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Due volumi, Pietroburgo 18591.

I

Che tipo di tendenza è questa? Prima che tu 
possa guardarti intorno, hanno già una storia da 
raccontare. Se solo ci fosse un po' di senso in tutto ciò... 
Tuttavia, c'è stato molto rumore, quindi deve 
esserci stata una ragione.   

                                                         Gogol 

Nessuno scrittore russo moderno ha avuto un destino così strano nella sua carriera letteraria come
Ostrovsky.  La  sua  prima  opera,  Un  quadro  di  beatitudine  domestica, passò  completamente
inosservata; le riviste non dissero, per l'autore, una sola parola di lode o di biasimo. Tre anni dopo
apparve  la  sua  seconda  opera,  Con  i  propri  ci  si  arrangia, tutti  lo  salutarono  come  un  uomo
completamente  nuovo  nella  letteratura  e  lo  riconobbero  immediatamente  come  scrittore  di
straordinario talento, come il migliore rappresentante dell'arte drammatica nella letteratura russa dai
tempi di Gogol2. Ma a causa di uno di quegli incidenti che sono strani per il lettore comune ma fonte di
estremo fastidio per un autore, e che accadono così spesso nella nostra povera letteratura, l'opera di
Ostrovsky non fu rappresentata in un solo teatro e non ottenne dalle riviste alcuna considerazione
approfondita e seria.  Con i propri, fu pubblicato per la prima volta sul  Moskvityanin e in seguito in
forma di libro, ma i critici letterari lo ignorarono completamente, tanto che l'opera scomparve per un
po', come se fosse stata gettata in mare. Un anno dopo Ostrovsky scrisse un'altra commedia:  La
sposa povera. I critici parlarono rispettosamente dell'autore, menzionarono ripetutamente il fatto che
avesse scritto Con i propri, e osservarono persino che gli prestassero attenzione più per la sua prima
commedia  che  per  la  seconda,  considerata  inferiore.  In  seguito,  ogni  nuova  opera  di  Ostrovsky
provocò un certo scalpore nel mondo giornalistico, e presto si formarono due partiti  letterari,  l'uno
radicalmente  opposto  all'altro.  Un  partito  era  composto  dal  giovane  comitato  editoriale  del
Moskvityanin, che proclamava che “con le sue quattro opere Ostrovsky ha creato un teatro popolare in
Russia”, che è un

 Poeta, araldo di una nuova verità, 
                                                              Di un nuovo mondo il creatore, 
                                                              Una nuova parola ci ha portato, 
                                                              Sebbene serva l'antica verità.

1 Questo saggio fu pubblicato sul Sovremennik n. 7 del 1859. Come osservano gli storici della letteratura russa, 
nessuno degli amici più intimi di Ostrovsky, tra i membri della rivista slavofila Moskvityanin, che ne elogiò le opere 
di poesia e prosa, riuscì a fare un'analisi così profonda come Dobrolyubov in questo saggio. 

2 L'opera di Ostrovsky Con i propri ci si arrangia, fu pubblicata sul Moskvityanin n. 6 del 1850. Fu valutata dai circoli
letterari come eccezionale ancor prima della sua pubblicazione. L'“incidente” a cui si fa riferimento nella riga 
successiva era la persecuzione della censura della polizia. Le autorità lo convocarono con l'obiettivo di “riportarlo in 
sé”, fu messo sotto sorveglianza e lo zar ne proibì la rappresentazione teatrale. - N.D.
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e che questa antica verità rappresentata da Ostrovsky è

                                                              Più semplice, ma più preziosa,
                                                              Più benefica per il cuore

della verità contenuta nelle opere di Shakespeare3.
Questi versi furono pubblicati sul  Moskvityanin (n. 4, 1854) riferiti  all'opera teatrale  Povertà non è
crimine, e in particolare a uno dei personaggi, Lyubim Tortsov. Molti all'epoca risero dell'eccentricità di
questi  versi,  ma  non  si  trattava  di  un'espressione  di  licenza  poetica,  bensì  di  un'espressione
abbastanza corretta dell'opinione critica del  partito che andava in estasi  per ogni  verso scritto da
Ostrovsky.  Sfortunatamente,  quest'opinione  veniva  sempre  espressa  con  una  tale  sorprendente
arroganza, vaghezza e ambiguità che la parte avversa trovava impossibile persino polemizzarvi.  I
sostenitori  di  Ostrovsky  ritenevano  che  avesse  introdotto  una  parola  nuova,  ma  quando  veniva
chiesto:  “Qual  è  questa  parola  nuova?”  si  astenevano  a  lungo  dal  rispondere.  Quando  alla  fine
risposero, cosa credete si trattasse? Di  nazionalità! Ma questa “nazionalità” fu trascinata in scena
riferita  a  Lyubim  Tortsov  e  intrecciata  attorno  a  lui  in  modo  così  goffo  che  gli  avversari  ci  si
avventarono subito,  e facendo linguaccia ai  maldestri  elogiatori  li  schernivano, dicendo: “Quindi la
vostra  parola  nuova si  applica  a  Tortsov,  a  Lyubim Tortsov,  a  quell’ubriacone  di  Tortsov!  Quindi
l’ubriacone Tortsov è il vostro ideale!” ecc. Inutile dire che non è proprio il caso di fare linguaccia in
una discussione seria sulle opere di Ostrovsky, ma bisogna confessare che quasi nessuno sarebbe
riuscito a mantenere un’espressione seria leggendo frasi come quelle che seguono su Lyubim Tortsov;

Le immagini vivaci di un poeta 
Il comico in carne e ossa ha vestito...  
Ecco perché un'unica corrente 
Per la prima volta scorre attraverso tutto. 
Ecco perché il teatro risuona dal tetto al pavimento 
Con un forte grido di 
Gioia profonda. 
Lyubim Tortsov è il re vivo. 
Orgoglioso, con la testa eretta, 
Vestito con un mantello dilapidato. 
Con la barba arruffata. 
Infelice, ubriaco, emaciato, 
Ma con un cuore russo così puro. 
È la commedia che piange davanti a noi, 
O la tragedia che ridacchia di lui?
Non possiamo dirlo, né ci importa! 
Corri a teatro! La folla, sta spingendo tra le porte, 
La vita scorre pienamente: 
Le canzoni russe risuonano abbastanza liberamente, 
Un uomo là piange e ride allo stesso tempo, 
Vi è tutto il mondo, pieno di gioia e vita, 
E noi, semplici e umili figli dell'epoca, 
Non temiamo più, ma gioiamo del destino dell'uomo: 
Un caldo bagliore riempie il cuore, respiriamo liberamente, 

3 Qui e più avanti Dobrolyubov cita la poesia di Apollon Grigoryev “Arte e verità”. Apollon Grigoryev (1822-1864) fu
un poeta e critico che nei suoi saggi sosteneva la teoria dell'”arte pura”. 
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Lyubim Tortsov ci indica la strada! (Per dove?) 
La vita Grande-russa banchetta sul palco, 
Celebrando l'inizio del trionfo 
Della nostra grande lingua russa 
In un ritornello emozionante e in una canzone giocosa. 
La mente Grande-russa, la vista Grande-russa. 
Come la Madre Volga ampia e libera. 
Raggiante, libera una gioia per noi, che evitiamo! 
Una vita d'inganno morboso... 

Questi versi erano seguiti da una denuncia di Rachele e di coloro che l'ammiravano, rivelando così lo
spirito di cieca e servile imitazione. Può avere talento, può essere un genio, esclamò l'autore dei versi
di cui sopra, “ma la sua arte non si adatta alla nostra strada”. Non siamo come gli altri, disse, abbiamo
bisogno di  verità.  E colse  l'occasione per  insultare  l'Europa e  l'America  e  per  lodare  la  Rūs nel
seguente verso poetico:

Che la falsità sia cara all'Europa invecchiata 
O all'America giovane e sdentata, 
Malata come un cane anziano.... 
La nostra Rūs è forte! Ha molto ardore e forza; 
La Rūs ama la verità, e a lei 
Il Signore ha concesso 
Il dono di comprendere la verità. 
Soltanto lei oggi offre un rifugio 
A tutto ciò che nobilita l'uomo!... 

Inutile dire che sfoghi  di  questo tipo,  associando Tortsov a ciò che nobilita l'uomo, non potevano
portare a una discussione sana e distensiva sull'argomento. Fornivano solo ai critici della tendenza
opposta una buona ragione per esprimere nobile indignazione e per esclamare a loro volta su Lyubim
Tortsov: 

"E questa è quella che alcuni chiamano una parola nuova; che viene presentata come il fiore più
bello delle nostre produzioni  letterarie degli  ultimi  anni!  Cosa ha fatto la letteratura russa per
meritare questo ignorante abuso? È vero che non ha ancora pronunciato una parola del genere,
che non ha mai sognato un tale eroe, ma ciò perché è ancora imbevuta delle vecchie tradizioni
letterarie che non consentono una tale corruzione del gusto. Lyubim Tortsov poteva apparire sulla
scena in tutta la sua bruttezza solo in un momento in cui quelle tradizioni stavano passando nel
regno dell'oblio.... Ciò che è sorprendente e incomprensibile è che la figura di un Tortsov ubriaco
potesse  diventare  un  ideale,  che  la  gente  volesse  esserne  orgogliosa  come  se  fosse
l'espressione più pura della nazionalità in poesia, che Tortsov dovesse servire come criterio di
successo in letteratura e che noi siamo tutti chiamati ad amarlo con il pretesto che è uno dei
nostri,  che  vive  ‘sulla  nostra  strada'!  Questo  non rivela  forse  un gusto  corrotto  e  una totale
dimenticanza di tutte le tradizioni letterarie pure? Dopo tutto, esiste una cosa come la vergogna,
esiste una cosa come la decenza letteraria, che rimane anche dopo che le migliori tradizioni siano
sprofondate nell'oblio. Perché dovremmo umiliarci chiamando Tortsov ‘uno dei nostri e celebrarlo
come il nostro ideale poetico?” (Otechestvenniye Zapiski, n. VI, 1854.)

Abbiamo citato  questo  brano di  Otechestvenniye  Zapiski perché  dimostra  quanto  danno  abbiano
sempre fatto  a Ostrovsky le  polemiche tra  i  suoi  detrattori  e  i  suoi  ammiratori 4.  Otechestvenniye

4 Per inciso, i nostri lettori possono con grande beneficio sorvolare sull'intera storia dell'opinione dei critici su 
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Zapiski è sempre stato un campo nemico per Ostrovsky, e i suoi attacchi erano principalmente diretti
contro i critici che ne esaltavano le opere. L'autore stesso è sempre rimasto in disparte fino a poco fa,
quando  Otechestvenniye  Zapiski ha  annunciato  che  lui,  Grigorovich5 e  Madame  Eugenie  Tour6,
avevano già concluso la loro carriera poetica. (Vedi Otechestvenniye Zapiski, n. VI, 1859.) E tuttavia
fu Ostrovsky a dover sopportare l'accusa di  ammirare Lyubim Tortsov, d'essere ostile all'istruzione
europea, di ammirare i bei vecchi tempi prima di Pietro il Grande, ecc. Sul suo talento cadde l'ombra
di una sorta di vecchio credentismo, quasi di oscurantismo. I suoi difensori, tuttavia, continuavano a
parlare di una  parola nuova senza, però, pronunciarla, e proclamarono Ostrovsky il più importante
scrittore russo moderno perché aveva una visione del mondo particolare....  La loro spiegazione di
questa visione era, però, estremamente confusa. Il più delle volte si arrangiavano con frasi del tipo: 

“Solo Ostrovsky, nell'attuale epoca letteraria, ha la sua ferma, nuova e allo stesso tempo ideale
visione del mondo con una sfumatura specifica (!) che deriva dalle condizioni dell'epoca e, forse,
dalla  natura  stessa  del  poeta.  Senza la  minima esitazione chiamiamo questa  sfumatura  una
visione del mondo fondamentalmente russa, sana e serena, umoristica senza essere morbosa,
schietta senza andare agli  estremi e, infine, ideale, nel vero senso dell'idealismo, senza falsa
ampollosità o altrettanto falso sentimentalismo” (Moskvityanin, n. 1, 1853).

“Così scriveva, in modo cupo e svogliato”7, senza spiegare nemmeno lontanamente le caratteristiche
specifiche del talento di Ostrovsky o la sua importanza nella letteratura moderna. Due anni dopo, lo
stesso critico iniziò a scrivere una serie di articoli su “Le commedie di Ostrovsky e la loro importanza
nella letteratura e sulla scena” (Moskvityanin n.  3,  1855),  ma produsse solo il  primo articolo,  più
un'esibizione  di  pretese  e  affermazioni  audaci  che  di  vera  conoscenza.  Senza  tante  cerimonie,
espresse l'opinione che i critici odierni semplicemente non sono abbastanza grandi per occuparsi del
talento di Ostrovsky, e che questo spiega perché si siano trovati in una situazione così imbarazzante.
Affermò persino che Con i propri ci si arrangia non fu recensito solo perché conteneva già la parola
nuova che i critici potevano vedere, ma non riuscivano a cogliere.... Si sarebbe detto che l'autore di
questo  articolo  conoscesse  sicuramente  il  motivo  del  silenzio  dei  critici  su  Con  i  propri  senza
addentrarsi in speculazioni astratte! Quindi, dopo aver esposto le sue opinioni su Ostrovsky, il critico
continua a spiegare in cosa consistesse, a suo parere, l'originalità del talento che vi aveva individuato,
e questa ne è la definizione. “Si esprimeva 1) nel nuovo modo di vivere che nessuno aveva trattato
prima di lui, se non consideriamo diversi saggi di Veltman8 e Lugansky9 (in verità ottimi predecessori di
Ostrovsky!!); 2) nel  nuovo atteggiamento dell'autore verso la vita e i personaggi che descrive; 3) nel
suo nuovo modo di descrivere la vita; 4) nella novità del suo linguaggio - la sua coloritura (!), la sua
specificità (?)”. Questo è tutto. Il critico non spiega le sue proposizioni. Più avanti nell'articolo lancia ai
critici qualche altra osservazione sprezzante; dice che  questa vita (che Ostrovsky descrive)  ha un
cattivo sapore per loro, così come il suo linguaggio e i suoi tipi - ha un cattivo sapore per loro a causa
della  loro  condizione” -  e  poi,  senza  spiegare  o  provare  nulla,  il  critico  passa  tranquillamente  a

Ostrovsky e iniziare a leggere il nostro saggio dalla seconda metà. Stiamo confrontando i critici di Ostrovsky tra loro
soprattutto per far sì che possano ammirarsi a vicenda. - N.D.

5 D. V. Grigorovich (1822-1899), autore di Anton Goremyka, Il villaggio, Migranti e altri romanzi, membro della 
redazione del Sovremennik. 

6 Eugenie Tour (1815-1892), pseudonimo della contessa Salias de Tournemir, autrice di numerosi romanzi, racconti e 
saggi. 

7 Dall'Eugene Onegin di Pushkin.
8 A.F. Veltman (1800-1870), poeta, autore e archeologo.
9 Lugansky il cosacco, pseudonimo di V.I. Dahl (1801-1872), autore, etnografico e compilatore del Dizionario della 

lingua viva grande-russa.
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discutere degli Annali  Domostroi e di Pososhkov10, per presentare “una rassegna dell’atteggiamento
della nostra letteratura nei confronti della nazionalità”. E con questo il critico, che ha preso le difese di
Ostrovsky contro la parte avversa,  termina.,  Le lodi  compassionevoli  di  Ostrovsky raggiungevano
poco dopo il limite quando prendevano la forma di un pesante sasso lanciato in testa da un amico
compiacente:  il  primo volume di  Russkaya Beseda conteneva un articolo di  Terri  Philippov11 sulla
commedia Non puoi vivere come ti pare. Qualche tempo fa il  Sovremennik ha denunciato la natura
scandalosamente selvaggia di questo articolo, il cui autore sosteneva che una moglie avrebbe dovuto
subire  prontamente  le  percosse del  marito  ubriaco,  ed  elogiava Ostrovsky  per  la  condivisione di
quest'opinione, a suo dire, e per averla espressa in modo così vivido. Tra il pubblico quest'articolo
suscitò un'indignazione universale. Con ogni probabilità Ostrovsky (che anche in quest'occasione ha
sofferto per le attenzioni di suoi critici sconosciuti) fu scontento dell'articolo; in ogni caso, da allora non
diede più motivo di sentirsi rinfacciare cose del genere. 
Così,  gli  entusiasti  ammiratori  di  Ostrovsky non hanno fatto molto per spiegare al  pubblico il  suo
significato  e  le  caratteristiche  specifiche del  suo  talento;  hanno  solo  impedito  a  molti  di  dargli
un'occhiata diretta e schietta. Per inciso, gli entusiasti ammiratori raramente sono di reale utilità nello
spiegare al pubblico il  vero significato di uno scrittore; in questo senso, i detrattori sono molto più
affidabili:  cercando difetti  (anche dove non esistono),  presentano le loro richieste e consentono di
giudicare in che misura lo scrittore le abbia o meno soddisfatte. Per quanto riguarda Ostrovsky, però, i
detrattori non si sono mostrati migliori degli ammiratori. Se ne dovessimo riassumere i rimproveri che
da dieci anni a questa parte gli scagliano contro, dovremmo decisamente abbandonare ogni speranza
di capire cosa vogliano da lui e cosa ne pensino. Ognuno avanza le proprie richieste, e nel farlo viene
vilipeso da altri che ne avanzavano di opposte; ognuno invariabilmente usa i meriti di una delle sue
opere come un bastone con cui colpirne un'altra. Alcuni lo hanno rimproverato per essersi allontanato
dalla  sua  tendenza  originaria  e,  invece  di  dare  un  quadro  vivido  della  vita  volgare  della  classe
mercantile, lo accusano d'idealizzarla. Altri, al contrario, lo hanno lodato per questa idealizzazione, pur
sollevando  la  riserva  di  considerare  Con  i  propri ci  si  accorda non  sufficientemente  pensato,
unilaterale  e  persino  falso12.  Quando  apparvero  le  opere  successive,  le  lamentele  sul  presunto
abbellimento sentimentale da parte dell'autore della banale e incolore realtà  da cui  aveva tratto  i
soggetti  per  le  sue  commedie  furono  accompagnate  da  un  lato,  da  elogi  per  questo  stesso
abbellimento13 e  dall'altro,  da  critiche  perché  raffigurava  questa  vita  sordida  con  una  fedeltà  da
dagherrotipo14.  Questa  contraddizione nelle  opinioni  fondamentali  sull'attività  letteraria  di  Otrovsky

10 I.T. Pososhkov (1652-1726), insigne pubblicista ed economista del regno di Pietro I, autore di un trattato su “Scarsità
e ricchezza”.

11 T.I. Philippov (1825-1899), pubblicista slavofilo.
12  Così, nella recensione di Povertà non è crimine, un critico ha rimproverato Ostrovsky per essere stato, nella sua  
      prima opera, “un puro satirico: mentre descriveva il male, non mostrava nulla che lo contrastasse”. Moshvityanin, 
      n. 5, 1854. Un critico di Russkaya Beseda si espresse in un linguaggio ancora più tagliente.- N.D.
13 Un critico espresse la sua preferenza per la commedia Povertà non è crimine rispetto a Con i propri ci si arrangia 

perché nel primo caso “Ostrovsky non è più un semplice satirico: accanto ai mali di una falsa civiltà, vede in questo 
stesso ambiente una vita compiacente e semplice, fortemente legata alle nostre tradizioni e ai nostri costumi ; e nello 
scontro tra questi due principi ostili tutte le sue simpatie sono naturalmente con quest'ultimo” (Moshvityanin, n. 5, 
1854). Anche un critico di Russkaya Beseda espresse approvazione a Ostrovsky per aver cambiato, dopo Con i 
propri, il suo atteggiamento sfavorevole verso la vita con un atteggiamento simpatetico, e al posto delle precedenti 
scene cupe ne compaiono altre, la cui creazione è stata ispirata da impressioni di vita diverse e più luminose”. - N.D.

14 Così, uno scrittore di Otechestvenniye Zapisky, recensendo la commedia Povertà non è crimine, “rimproverava 
Ostrovsky non solo per avere rappresentato i lati più sordidi della realtà nei loro veri colori, ma anche per averli 
elevati a ideali”. Evidentemente, il critico era scontento che si rappresentassero i lati sordidi della realtà. Si sentivano
sempre lamentele su questo punto insieme alle lamentele sull'idealizzazione, e più di recente queste sono state 
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sarebbe stata di per sé sufficiente a ingannare le persone di buon cuore che avrebbero potuto fidarsi
dei  critici nel loro giudizio sull'autore. Ma la contraddizione non si  limitava a questo; si  estendeva
anche ai numerosi commenti particolari sui vari meriti e demeriti delle sue commedie. La diversità del
suo talento e l'ampia gamma di problemi trattati nelle sue opere fornivano costantemente pretesti per i
rimproveri più contraddittori. Così, per quanto riguarda  Un posto redditizio, per esempio, fu criticato
per non aver reso  sufficientemente ripugnanti i corruttori da lui descritti15, e per quanto riguarda  Il
reparto, fu criticato per aver reso troppo ripugnanti i personaggi raffigurati in quel libro16 Nel caso di La
sposa povera, Non ti sedere sulla slitta altrui, Povertà non è crimine e Non puoi vivere come ti pare,
Ostrovsky fu costretto ad ascoltare da ogni parte critiche secondo cui aveva sacrificato la conclusione
drammatica di queste opere al suo scopo fondamentale17, e in relazione alle stesse opere l'autore si
sentì consigliare di non accontentarsi di copiare servilmente la natura, ma di sforzarsi di  ampliare il
suo  orizzonte  mentale18.  Non  solo,  fu  persino  criticato  per  essersi  dedicato  esclusivamente  alla
rappresentazione fedele della realtà (cioè all'esecuzione) senza preoccuparsi dell'idea che percorre le
sue opere.  In  altre  parole,  fu  criticato  per  l'assenza,  o  l'insignificanza,  degli  scopi che altri  critici
consideravano troppo ampi, di gran lunga superiori ai mezzi per raggiungerli19. 

persino espresse nella forma seguente: “Sotto la penna del signor Ostrovsky, la commedia ha perso il suo significato 
artistico ed è diventata una mera copia della vita reale” (Atenei, n. 8, 1859). - N.D.

15 “Queste persone che vengono portate sul palcoscenico dovrebbero suscitare nel lettore o nello spettatore un 
sentimento di ripugnanza, ma suscitano solo compassione. La corruzione, questa piaga sociale, non viene 
rappresentata con colori molto vividi e disgustosi nella loro condotta.... L'autore avrebbe dovuto mostrare come i 
corruttori e gli accaparratori indebiti di fondi statali stiano tormentando, disonorando e rovinando la nostra madre 
Russia, che ha sofferto a lungo e che è amata ovunque, in patria e all'estero” (Atenei, n. 10, 1858). - N.D.

16 “Tutte le persone ne Il reparto, tranne Nadya, non sono affatto persone, ma dosi astratte e condensate di vari tipi di 
melma umana, che hanno un effetto molto deprimente e spiacevole sulla mente del lettore” (“Primavera”, un articolo
di Akhsharumov). [N.D. Akhsharumov (1819-1893), scrittore e critico, collaboratore di Otechestvenniye Zapiski, 
Russki Vestnik, Epokha e altre riviste]. Nella recensione di Non puoi vivere come ti pare, ha espresso la seguente 
opinione su Con i propri ci si arrangia: “E', ovviamente, un'opera che porta l'impronta di un talento insolito, ma è 
concepita sotto la forte influenza di una visione negativa della vita russa, in parte ammorbidita dall'esecuzione 
artistica, e sotto questo aspetto deve, per quanto deplorevole, essere attribuita alle conseguenze della tendenza 
naturale” (Russhaya Beseda, n. 1, 1856). - N.D. 

17 “Trasportato dalla nobiltà e dalla novità dei suoi compiti, l'autore non ha permesso loro di maturare a sufficienza nel 
suo cuore, non ha permesso loro di maturare fino al giusto stadio di pienezza e chiarezza.... Se Ostrovsky avesse 
compresso la sua opera in una cornice più piccola, se avesse moderato un po' i suoi compiti estremamente nobili e 
ampi, se non avesse buttato dentro, tutto in una volta, tutto ciò su cui aveva riflettuto e sentito in relazione alla 
situazione drammatica scelta, l'opera sarebbe stata più armoniosa e completa, anche se avrebbe potuto perdere un po'
della sua forza dinamica” (Moskvitjanin, n. 1, 1853, recensione di La sposa povera). 

      Scegliendo la forma drammatica per raggiungere il suo scopo, l'autore si è assunto l'obbligo di soddisfare tutti i 
requisiti di questa forma, cioè innanzitutto, di dare al lettore, o spettatore, l'impressione di uno scontro e di un'azione 
drammatici, e quindi imprimere nella sua mente l'idea principale che percorre tutta la commedia. 

     “Sotto questo aspetto non possiamo essere del tutto soddisfatti della nuova opera di Ostrovsky” e così via 
(Moskvitjanin, n. 5, 1854, recensione di  Povertà non è crimine). 

     “Nelle opere di Ostrovsky gli scopi non sono solo corretti, ma pieni di profondo significato e sono sempre sani sotto 
il profilo morale... e non possiamo fare a meno di rammaricarci che questa particolare opera, Non puoi vivere come ti
pare, così splendidamente concepita e così splendidamente allestita sotto l'aspetto drammatico, nell'esecuzione sia 
più debole di tutte le sue altre opere scritte finora” (Russkaya Beseda, n. 1, 1856). - N.D.

18 Troviamo un'imitazione servile non solo nel linguaggio della nuova commedia, ma in quasi tutto il suo contenuto, 
nella concezione del tutto, come nei suoi dettagli. Cercherete invano in essa anche un solo tratto ideale: non lo 
troverete né nei personaggi né nell'azione.... Vorremmo che l'autore prima di tutto uscisse da quel circolo chiuso in 
cui, finora, ha confinato le sue attività, e in qualche misura allargasse il suo orizzonte mentale" (Otechestvenniye 
Zapiski, n. 6, 1854). - N.D. 

19 Ciò ha trovato un'espressione eccezionalmente vivida in un articolo insolente pubblicato di recente su Atenei. Le 
parole conclusive del critico erano le seguenti: Le opere del signor Ostrovsky, pur raffigurando la vita reale, sono di 
per sé prive di vita; non contengono né idee, né azioni, né personaggi veramente poetici.... Per essere onesti con 
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In breve, è difficile concepire una posizione intermedia che si possa adottare per armonizzare, almeno
in una certa misura, le richieste presentate da dieci anni a questa parte a Ostrovsky da diversi critici (e
talvolta dagli stessi). Da un lato fu criticato per aver dipinto la vita russa con colori troppo cupi, e
dall'altro per averla abbellita, aggiungendo cipria e rossetto. Da un lato fu criticato per essere troppo
didattico, e dall'altro per l'assenza di qualsiasi principio morale nelle sue produzioni.... Da un lato fu
criticato per aver copiato troppo servilmente la realtà, e dall'altro per averla travisata. Da un lato fu
criticato  per  l'eccessiva  preoccupazione  per  la  finitura  esteriore,  e  dall'altro  per  essersene
disinteressato. Da un lato fu criticato perché l'azione nelle sue opere è troppo lenta, e dall'altro perché
i  cambiamenti  sono troppo rapidi  e  perché le  azioni  precedenti  non preparano il  lettore a questi
cambiamenti. Da un lato i suoi personaggi sono troppo ordinari, e dall'altro sono troppo eccezionali....
Spesso tutto questo fu detto delle stesse produzioni da critici che evidentemente dovevano essere
d'accordo sui punti di vista fondamentali. Se il pubblico fosse costretto a giudicare Ostrovsky solo in
base a ciò che ne scrivono i critici da dieci anni, alla fine non saprebbe cosa pensarne. A un certo
punto, secondo questi critici, è un patriota sbandierato, un oscurantista; in un altro momento è il diretto
successore di Gogol nel suo periodo migliore. A un tratto è uno slavofilo, in un altro un occidentalista;
in un momento è il creatore del teatro popolare, in un altro il commerciante Kotsebu, in un altro ancora
un autore con una nuova e originale visione del mondo, e poi un uomo che non riesce a comprendere
la realtà che copia. Lungi dal dare una caratterizzazione completa di Ostrovsky, nessuno, finora, ha
indicato minimamente i tratti che costituiscono l'idea principale delle sue produzioni. Qual è la causa di
questa strana circostanza? “Ci dev'essere stata una ragione!” Forse Ostrovsky ha davvero cambiato
direzione così spesso da impedire al suo carattere di prendere una forma definita? O forse, come
affermano i critici del Moskvtyanin, ha raggiunto fin dall'inizio un'altezza che va oltre la comprensione
dei critici contemporanei? A nostro parere, non è né l'una né l'altra cosa. La ragione della confusione
delle opinioni che lo sovrasta è che è stato mostrato come rappresentante di certe convinzioni, ed è
stato punito per la sua infedeltà a queste convinzioni o lodato per esservi rimasto fedele.
Tutti i critici hanno ammesso che Ostrovsky possiede un talento notevole e, di conseguenza, tutti i
critici volevano vedere in lui un campione e un veicolo delle convinzioni che loro stessi  sostenevano.
Le persone con un tocco di  slavofilia erano estremamente soddisfatte dell'eccellente modo in cui
descriveva  la  vita  russa  e,  per  dispetto  dell'Occidente  corrotto,  avevano  proclamato  senza  tante
cerimonie Ostrovsky un ammiratore dei “bei vecchi tempi” della Russia. Come uomo che conosce e
ama davvero il popolo russo, in effetti, diede agli slavofili un notevole motivo per considerarlo “uno di
loro”, e ne trassero un vantaggio smodato. Ciò, a sua volta, diede alla parte avversa un buon motivo

l'autore, bisogna dire che nelle sue opere teatrali (le commedie che descrivono la vita della classe mercantile) ci 
presenta un quadro abbastanza fedele della vita mercantile e borghese, ma questo è tutto. Una delle sue opere teatrali
si distingue dalle altre, cioè La sposa povera, ma poi è la peggiore. Rispetto alla ricchezza d'idee e alla diversità dei 
personaggi, non possiamo dire nulla di consolante. È sufficiente sapere che un'opera è servita da pretesto, per così 
dire, per un'altra, per contrasto. Così, la commedia Con i propri ci si arrangia ha una controparte nella forma del 
dramma Non puoi vivere come ti pare, che avrebbe potuto anche essere chiamato Con i propri ci si arrangia. La 
sposa povera è servita da pretesto per scrivere la commedia Non ti sedere sulla slitta altrui o La sposa ricca; molto 
vicina a loro è la commedia Povertà non è crimine, che potrebbe essere giustamente chiamata Lo sposo povero. Da 
ciò è evidente quanto l'immaginazione del signor 0strovsky sia ben fornita di una scorta d'idee e d'immagini con cui 
le esprime (Queste e altre citazioni in questo saggio sono estratti leggermente modificati o combinazioni di estratti 
dagli articoli citati). Ricordiamo al lettore che per lungo tempo coloro che hanno elogiato Ostrovsky hanno espresso 
stupore proprio per l'inesauribile ricchezza della sua fantasia nel creare numerosi nuovi tipi e situazioni 
drammatiche; da ciò risulta chiaro quanto sia stata inefficace la critica favorevole nello spiegare l'importanza di 
questo autore. - N.D.
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per  considerarlo  un  nemico  dell'istruzione  europea  e  uno  scrittore  appartenente  alla  tendenza
regressiva. In realtà, però, Ostrovsky nei suoi scritti non è mai stato né l'uno né l'altro. Forse venne
influenzato  a  riconoscere  alcune teorie  astratte  dal  circolo  di  studio  che frequentava,  ma questa
influenza non poteva distruggere il suo vero senso delle realtà della vita, non poteva chiudergli del
tutto  la  strada  che  il  suo  talento  gli  indicava.  Ecco  perché  le  produzioni  di  Ostrovsky  si  sono
costantemente allontanate dai due parametri totalmente diversi con cui si cercava di misurarle da due
estremità opposte. Gli slavofili individuarono presto in lui tratti che non servivano affatto a predicare
l'umiltà,  la pazienza,  la devozione ai  costumi dei  nostri  antenati  e  l'odio per l'Occidente;  pertanto
ritennero necessario rimproverarlo per non aver espresso pienamente la sua opinione, o per aver
ceduto a idee sbagliate. La maggior parte dei critici del partito slavofilo ha dichiarato in modo molto
categorico che tutto sarebbe andato bene con Ostrovsky tranne che 

“a volte manca di determinazione e audacia nell'eseguire il suo piano: sembra essere ostacolato
dalla falsa vergogna e dalla timidezza assorbita dalla  tendenza naturale. Questo spiega perché
non di rado inizia a fare qualcosa di elevato e ampio, ma viene spaventato dal suo piano a causa
del metro naturale dalla visione davanti ai suoi occhi. Dovrebbe dare libero sfogo alla sua felice
fantasia  ma, per  così  dire,  è spaventato dall'altezza a  cui  deve salire,  e  l'immagine ne esce
incompiuta” (Russkoya Beseda). 

D'altra parte, le persone che andavano in estasi per Con i propri ci si arrangia avevano presto notato
che nel confrontare gli antichi principi della vita russa con i nuovi elementi dell'europeismo riconosciuti
nella vita della classe mercantile, Ostrovsky propende sempre per i primi. Ciò li aveva scontentati, e
anche il  più assurdo dei  critici  del  cosiddetto partito  occidentalista esprimeva la sua opinione nei
seguenti termini molto categorici: 

“La tendenza didattica che determina il carattere di queste opere ci impedisce di ammettere che
rivelano un vero talento poetico. Questa tendenza si basa su quei principi che i nostri slavofili
chiamano nazionali. Il signor Ostrovsky, nelle sue commedie e nei suoi drammi, ha subordinato
ad essi i pensieri, i sentimenti e la libera volontà dell'uomo” (Atenei, 1859). 

Queste due affermazioni opposte possono fornirci la chiave del perché i critici non siano stati finora in
grado di considerare Ostrovsky, in modo semplice e diretto, uno scrittore che ritrae la vita di una certa
parte della società russa, ma lo considerano sempre come un predicatore di una morale conforme alle
concezioni di questo o quel partito. Il  critico avrebbe dovuto abbandonare questo metro di misura
preconfezionato  e  prendere  semplicemente  le  produzioni  di  Ostrovsky  per  studiarle  con  la
determinazione di  trarre da esse ciò che l'autore stesso aveva dato.  Ma se non lo avesse fatto,
avrebbe dovuto abbandonare il desiderio d'arruolarlo nei propri ranghi, avrebbero dovuto spingere in
secondo  piano  i  suoi  pregiudizi  contro  la  parte  avversa,  avrebbe  dovuto  ignorare  le  incursioni
compiaciute e piuttosto insolenti della parte opposta... ma questo sarebbe stato estremamente difficile
per entrambe le parti. Così Ostrovsky, cadendo vittima delle polemiche tra loro, aveva toccato diverse
corde sbagliate per compiacerle entrambi, confondendole ancora di più. 
Fortunatamente, il  pubblico prestava poca attenzione alle liti  tra i  critici e leggeva le commedie di
Ostrovsky,  andava a teatro per vedere quelle che potevano essere messe in scena,  rileggeva le
produzioni del suo commediografo preferito e così imparava a conoscerle abbastanza bene. Grazie a
questo,  il  compito del  critico è ora molto più facile.  Non c'è  più bisogno di  recensire ogni  opera
separatamente, di raccontarne il contenuto, di tracciare lo sviluppo dell'azione scena per scena, di
cogliere  i  piccoli  difetti,  di  lodare  le  espressioni  appropriate  e  così  via.  I  lettori  sono  già  ben
consapevoli di tutto questo: conoscono il contenuto delle opere, i piccoli difetti sono stati discussi più e
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più volte, il pubblico da tempo ha accolto le espressioni appropriate che ora sono entrate nel nostro
linguaggio comune come detti popolari. Tanto meno è necessario, o conveniente (a meno che non si
abbia il coraggio dimostrato dal critico di Atenei, N.P. Nekrasov di Mosca) attribuire all'autore la propria
linea di pensiero: è ormai evidente a tutti che Ostrovsky non è un oscurantista, non è un sostenitore
della fustigazione come base di una vaga morale, non è un campione della disgustosa morale che
predica infinita pazienza e rinuncia ai diritti  della propria individualità, non è nemmeno un cieco e
amareggiato schernitore che cerca a tutti i costi d'esporre alla nostra vergogna la sporca condizione
della vita russa. Naturalmente, ognuno è libero di  fare ciò che vuole, ma di  recente un critico ha
cercato  di  dimostrare  che  l'idea  principale  della  commedia  Non  ti  sedere  sulla  slitta  altrui sia
l'immoralità per la figlia di un mercante sposare un nobile, che sia molto più rispettabile sposare un
suo pari in obbedienza agli ordini dei genitori. Lo stesso critico ha deciso (molto energicamente) che
nel dramma  Non puoi vivere come ti pare, Ostrovsky predica che “la completa rassegnazione alla
volontà dei propri superiori, la fede cieca nella giustizia delle antiche leggi e la rinuncia assoluta alla
libertà  umana,  a  ogni  rivendicazione  del  diritto  d'esprimere  i  propri  sentimenti  umani,  siano  tutti
superiori ai pensieri, ai sentimenti e al libero arbitrio dell'uomo”. Lo stesso critico ha osservato molto
argutamente che “nelle  scene de Il  sogno di  una vacanza,  la fede superstiziosa nei  sogni  viene
ridicolizzata...”20. Ma ora due volumi delle opere di Ostrovsky sono nelle mani dei lettori: chi crederà a
un simile  critico? Quindi,  supponendo che i  nostri  lettori  abbiano familiarità con il  contenuto e lo
sviluppo delle opere teatrali di Ostrovsky, cercheremo semplicemente di ricordare le caratteristiche
comuni a tutte le sue produzioni, o alla maggior parte di esse, di ridurre queste caratteristiche a un
denominatore comune e di usarlo come criterio con cui determinare il significato delle attività letterarie
di questo scrittore. Così facendo, daremo solo un abbozzo generale di ciò che la maggior parte dei
lettori sa da molto tempo, ma che molti di loro, forse, non hanno riunito in modo appropriato in un
insieme  armonioso.  Riteniamo  necessario,  tuttavia,  avvertire  il  lettore  che  non  attribuiamo  alcun
programma all'autore,  non stabiliamo alcuna regola preliminare per  guidarlo nella progettazione e
nell'esecuzione delle sue opere. A nostro avviso, un tale metodo di critica è estremamente offensivo
per un autore il cui talento è universalmente riconosciuto e che ha già conquistato l'amore del pubblico
e  una certa  importanza nella  letteratura.  La  critica  che consiste  nel  mostrare  cosa  uno  scrittore
avrebbe dovuto fare, e in che misura lo abbia fatto, è ancora utile a volte in relazione a un autore che
stia  appena  iniziando,  che  mostri  qualche  promessa  ma  stia  procedendo  lungo  una  strada
assolutamente  falsa  e,  quindi,  abbia bisogno di  guida e  consiglio.  Ma,  in  generale,  tale  critica è
spiacevole, perché mette il critico nella posizione di un pedante maestro di scuola che si accinga a
esaminare uno scolaro. Non ci si può permettere d'indulgere in una critica così pedante di un autore
come Ostrovsky. Ogni lettore sarebbe giustificato nel dirci: 

“Perché vi preoccupate  così tanto di ciò che avrebbe dovuto essere in un posto e di ciò che
manca in un altro? Ci rifiutiamo di riconoscere il diritto di fare la predica a Ostrovsky; non siamo
minimamente interessati  alla vostra opinione su come avrebbe dovuto scrivere  la sua opera.
Abbiamo letto Ostrovsky e lo amiamo; vogliamo che i critici ci spieghino cosa ci entusiasma così
spesso e in modo misterioso, ci spieghino le nostre impressioni e le mettano in qualche ordine.
Se, dopo questa spiegazione, le nostre impressioni si rivelassero errate e i loro risultati dannosi, o
se risultasse che stessimo attribuendo all'autore qualcosa che non dovrebbe essergli attribuito,
allora lasciamo che i critici si mettano al lavoro per correggere i nostri errori; ma insistiamo che
vengano corretti sulla base di ciò che l'autore stesso ci presenta”. 

20 Tutto ciò lo si trova in Atenei. - N.D.
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Pensiamo che una tale richiesta sarebbe giusta,  e  quindi  riteniamo che sia meglio  applicare alle
produzioni  di  Ostrovsky la critica  realistica,  consistente nell'analisi  di  ciò che le sue produzioni  ci
presentano. In questa sede non ci chiediamo perché Ostrovsky non descriva i suoi personaggi come
fece Shakespeare, perché non sviluppi le sue scene comiche come Gogol21, ecc. Queste richieste
sono, a nostro avviso, superflue, futili e infondate come, a esempio, la richiesta che Ostrovsky sia un
comico delle passioni, e che ci dia tipi come Tartuffe e Arpagone in Molière, o che segua l'esempio di
Aristofane e dia alle sue commedie un significato politico. Non neghiamo, naturalmente che sarebbe
meglio se Ostrovsky riunisse in sé i meriti di Aristofane, Molière e Shakespeare; ma sappiamo che
non è così,  che è impossibile,  e tuttavia gli  riconosciamo essere una figura notevole nella nostra
letteratura e siamo dell'opinione che, così com'è, non sia affatto male e meriti la nostra attenzione e il
nostro studio.... 
Allo stesso modo, il metodo realistico della critica non consente la pratica d'attribuire a un autore idee
altrui. Davanti al suo giudizio si pongono le persone che l'autore ha creato e le rispettive azioni. Il
critico realista deve dire le impressione in lui suscitate da queste persone, e può accusare l'autore
solo se esse siano incomplete, vaghe e ambigue. Non si permetterebbe mai di trarre una deduzione
come la seguente: questa persona è devota ad antichi pregiudizi, ma l'autore lo ha descritto come
benevolo e per niente stupido, di conseguenza, l'autore intendeva presentare gli antichi pregiudizi in
luce positiva. No, la prima cosa di cui un critico realista prende atto è il fatto che l'autore raffiguri una
persona benevola e non stupida, imbevuta di antichi pregiudizi. Quindi procede a indagare se un tale
tipo di persona sia possibile e se esista; nel trovare che è fedele alla realtà, il critico procederà a
esprimere le proprie opinioni sulle cause che hanno generato tale tipo, ecc. Se l'autore dell'opera in
esame ha fornito queste cause, il critico le usa ed è grato all'autore; se non le ha fornite, non gli punta
un pugnale  alla  gola  e  non chiede come abbia  osato  raffigurare  una persona del  genere  senza
spiegare le cause della sua esistenza. Il critico realista tratta l'opera di un artista nello stesso modo in
cui tratta i fenomeni della vita reale; li studia nel tentativo di definirne la regola, di raccoglierne i tratti
essenziali e caratteristici, ma non si chiede con insistenza perché l'avena non sia segale e il carbone
non diamanti.... È vero, ci sono stati scienziati che hanno condotto esperimenti per dimostrare che
l'avena si trasformava in segale; ci sono stati anche critici che hanno cercato di dimostrare che se
Ostrovsky avesse modificato questa o quella scena in un certo modo, sarebbe stato un Gogol, e se
avesse rappresentato questa o quella persona in certo altro modo, sarebbe stato uno Shakespeare....
Crediamo, tuttavia, che questi scienziati e critici non abbiano fatto molto per promuovere la scienza e
l'arte. Sono stati molto più utili coloro che hanno fatto conoscere al pubblico alcuni fatti della vita, o del
mondo dell'arte, fino ad allora nascosti o non del tutto chiari, vale a dire il ritratto della vita. Se non è
stato fatto nulla del genere in relazione a Ostrovsky, non possiamo che rammaricarci di questa strana
circostanza e cercare di colmare la lacuna nella misura delle nostre forze e capacità. 
Ma per concludere con i precedenti critici di Ostrovsky, ora raccoglieremo le osservazioni su cui erano
quasi tutti d'accordo e che possono meritare attenzione. 
In primo luogo, tutti  concordano che Ostrovsky possieda il  dono dell'osservazione e la capacità di
dipingere un quadro fedele della vita di quelle classi da cui ha tratto i soggetti delle sue produzioni. 
In secondo luogo,  tutti  hanno notato (anche se non tutti  hanno reso giustizia) l'adeguatezza e la
veridicità del linguaggio delle persone nelle commedie di Ostrovsky.
Terzo, tutti i critici concordano che i personaggi dell'opera di Ostrovsky siano del tutto ordinari, non
distinti, e non si elevino al di sopra dell'ambiente banale in cui si trovano. Molti censurano l'autore per

21 I critici intelligenti hanno in realtà lanciato molti rimproveri a Orlovsky. - N.D.

materialepolitico.it - 10

http://Www.materialepolitico.it/


Il regno delle tenebre

questo, contestando che tali persone debbano necessariamente essere incolori. Altri, invece, hanno
giustamente trovato tratti tipici molto sorprendenti in queste persone comuni. 
In quarto luogo, tutti concordano che la maggior parte delle commedie di Ostrovsky “mancano (come
afferma uno dei suoi entusiasti ammiratori) di economia nel piano e nella struttura dell'opera”, e che, di
conseguenza (secondo le parole di un altro ammiratore), “l'azione drammatica nelle sue opere non si
sviluppa in modo coerente e continuo; la trama dell'opera non si fonde organicamente con l'idea e
sembra essere in qualche modo estranea”. 
Quinto, nessuno dei critici apprezza i momenti culminanti piuttosto bruschi e casuali nelle commedie
di Ostrovsky. Citandone uno, alla fine della commedia “sembra che una burrasca attraversi la stanza e
faccia voltare la testa a tutti i personaggi”. 
Questo  è  quanto  i  critici  concordano  sull'autore....  Avremmo  potuto  dedicare  l'intero  saggio
all'amplificazione di  queste  proposizioni  unanimemente  accettate  e  forse,  così  facendo,  avremmo
scelto  per  noi  stessi  un  compito  gratificante.  I  nostri  lettori  l'avrebbero  trovato  un  po'  noioso,
naturalmente, ma ce la saremmo cavata molto facilmente; ci  saremmo guadagnati  la simpatia dei
critici  estetici  e persino,  chissà, avremmo potuto guadagnarci  la reputazione di  giudice esperto di
bellezza e difetti  artistici.  Purtroppo,  riteniamo che la nostra missione non sia di  coltivare i  gusti
estetici del pubblico, e quindi, sarebbe stato per noi noioso fare da maestri di scuola e parlare a lungo
e  in  modo  approfondito  delle  sfumature  più  sottili  dell'arte.  Lasciamo  questo  compito  ai  signori
Almazov22, Akhsharumov e simili, limitandoci qui a riassumere i risultati che abbiamo ottenuto da uno
studio delle opere di Ostrovsky dal punto di vista della realtà che descrive. Ma prima di farlo, vogliamo
fare alcune osservazioni sulla relazione tra il talento artistico di un autore e le sue idee astratte. 
Per  quanto  possano  essere  diverse  le  opere  di  un  artista  di  talento,  si  può  sempre  notare  un
denominatore  comune che le  caratterizza  e le  distingue da quelle  di  altri  scrittori.  Nel  linguaggio
tecnico  dell'arte  è  consuetudine  chiamarlo  visione  del  mondo dell'artista.  Vani  sarebbero  i  nostri
tentativi di ridurre questa visione del mondo a precisi schemi logici, di esprimerla in formule astratte.
Di norma queste astrazioni  non esistono nella mente dell'artista;  non di  rado gli  capita persino di
esprimere in discussioni astratte idee che sono l'esatto opposto di ciò che esprime nella sua attività
artistica,  idee  che  accetta  per  fede  o  che  acquisisce  per  mezzo  di  sillogismi  falsi,  frettolosi  e
superficiali. La sua reale visione del mondo, quella che fornisce la chiave del suo talento, va ricercata
nelle immagini vive che crea. È qui che troviamo la differenza sostanziale tra il talento dell'artista e
quello  del  pensatore.  In  sostanza,  la  forza  di  pensiero  e  la  capacità  creativa  sono  entrambi
caratteristiche e ugualmente necessarie per il filosofo e il poeta. La grandezza di una mente filosofica
e la grandezza del genio poetico consistono ugualmente nella capacità di cogliere a colpo d'occhio le
caratteristiche  essenziali  di  un  oggetto,  di  distinguerle  da  quelle  casuali  e  di  organizzarle
correttamente nella propria mente, di padroneggiarle in modo da poterle richiamare liberamente per
ogni possibile combinazione. Ma la differenza tra il pensatore e l'artista è che la forza di percezione di
quest'ultimo è molto più vivida e potente di quella del primo. Ognuno modella la propria visione del
mondo sulla base dei fatti che la sua mente riesce a ottenere. Ma un uomo con poteri di percezione
più acuti, una “natura artistica”, è fortemente influenzato dal primo fatto di un certo tipo che si presenta
nella realtà circostante. Non ha elaborato una teoria che gli consenta di spiegare questo fatto, ma si
rende conto che c'è qualcosa qui che merita un'attenzione particolare, ed esamina il fatto con vivo
interesse,  lo  assimila,  lo  nutre  nella  sua  anima,  dapprima  come  un'immagine  singola,  e  poi  vi
aggiunge altri fatti e immagini simili, e infine crea un tipo che esprima le caratteristiche essenziali di

22 B.P. Almazov, (1827-1876) collaboratore del Moskvityanin.
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tutti i fenomeni particolari di questo tipo osservati in precedenza. Il pensatore, da parte sua, non ne è
colpito  così  rapidamente  e  così  potentemente.  Il  primo fatto  di  tipo nuovo non produce su  di  lui
un'impressione vivida; nella maggior parte dei casi nota a malapena questo fatto e gli passa accanto
come se fosse uno strano incidente, senza nemmeno prendersi la briga d'assimilarlo (Ovviamente non
stiamo parlando di relazioni personali:  un filosofo può innamorarsi, perdere la calma e soffrire alla
prima comparsa di un fatto con la stessa rapidità del poeta). Solo più tardi, quando numerosi fatti affini
si accumulano nella sua mente, un uomo con una bassa capacità di percezione vi presta finalmente
attenzione.  Ma qui  le  numerose immagini  particolari  che aveva precedentemente  raccolto,  e  che
impercettibilmente  riposano  nella  sua  mente,  gli  consentono  subito  di  modellare  una  concezione
generale e quindi di trasferire immediatamente il nuovo fatto dal regno della realtà vivente alla sfera
dell'astrazione. E qui trova un posto appropriato per la nuova idea tra una serie di altre idee; il suo
significato viene spiegato, se ne traggono deduzioni, ecc. In questo processo il pensatore, o per dirla
più semplicemente, l'uomo che ragiona,  utilizza sia i  fatti  reali,  sia le immagini  riprodotte dal vivo
dall'arte dell'artista. A volte proprio queste immagini aiutano l'uomo che ragiona a farsi idee corrette su
alcuni fenomeni della vita reale. Quindi, diventa assolutamente chiara l'importanza dell'attività artistica
tra le altre manifestazioni  della vita sociale:  concentrando i  fatti  della vita reale,  focalizzandoli,  le
immagini create dall'artista facilitano notevolmente la formulazione d'idee corrette sulle cose e la loro
diffusione. 
Pertanto è chiaro che il merito principale dell'autore-artista risieda nella verità delle immagini che crea;
se non fossero vere, se ne trarrebbero conclusioni errate e ne deriverebbero idee errate. Ma qual è la
verità delle immagini artistiche? A rigor di termini, gli scrittori non inventano mai la  falsità assoluta:
anche rispetto ai romanzi e ai melodrammi più assurdi, non si può dire che le passioni e le banalità
rappresentate siano assolutamente false,  cioè  impossibili  anche come accidenti  mostruosi.  Ma la
falsità dei romanzi e melodrammi di questo tipo risiede proprio nel fatto che rendono accidentali e
false le caratteristiche della vita reale, che non ne costituiscono la sostanza. Sono false anche perché,
se sulla loro base formulassimo idee teoriche, arriveremmo a idee assolutamente false. Per esempio:
ci  sono  autori  che  dedicano  il  loro  talento  a  descrivere  scene  voluttuose  e  avventure  dissolute;
ritraggono la voluttà in modo tale da far sembrare che essa soltanto costituisca la vera felicità umana.
Inutile dire che una tale deduzione sarebbe assurda, anche se, ovviamente, ci sono persone che, a
causa del loro grado di sviluppo, sono incapaci di concepire qualsiasi altro tipo di felicità.... Ci sono
stati  altri  scrittori,  ancora  più  assurdi,  che hanno esaltato le  virtù  dei  baroni  feudali  bellicosi  che
versavano fiumi di sangue, bruciavano città e saccheggiavano i loro vassalli. Non c'era una vera e
propria falsità nelle descrizioni dei fatti compiuti da questi briganti, ma erano presentati in una luce tale
e venivano talmente lodati, che era chiaro che l'animo dell'autore che li esaltava mancasse del senso
della  verità  umana.  Quindi,  ogni  unilateralità  ed  esclusività  impedisce  all'artista  di  conformarsi
pienamente alla verità. Di conseguenza, l'artista deve conservare la sua visione semplice e puerile del
mondo  intero,  oppure  (dato  che  nella  vita  ciò  è  assolutamente  impossibile)  deve  salvarsi
dall'unilateralità ampliando il più possibile la sua visione, assimilando quelle idee generali elaborate
dagli uomini che ragionano. In questo modo può trovare espressione il legame tra scienza e arte. La
libera trasformazione delle più elevate speculazioni in immagini vive e, allo stesso tempo, la piena
comprensione del significato superiore e generale di ogni fatto della vita, anche il più particolare e
accidentale, è l'ideale che rappresenta la completa fusione di scienza e poesia che nessuno finora ha
raggiunto. Ma l'artista che sia guidato da principi corretti nelle sue idee generali, rispetto allo scrittore
non sviluppato o falsamente sviluppato, ha il vantaggio di poter cedere liberamente ai suggerimenti
della sua natura artistica. I suoi sentimenti  diretti  lo guideranno sempre verso il  suo obiettivo; ma
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quando le sue idee generali sono false, inevitabilmente sorgerà un conflitto dentro di lui, lo assaliranno
dubbi e irresolutezza e, sebbene le sue opere non ne risultassero del tutto false, si rivelerebbero
comunque deboli,  incolori  e disarmoniche.  D'altra  parte,  quando le  idee generali  dell'artista  siano
corrette e pienamente in armonia con la sua natura, quest'armonia e unità si rifletteranno nelle sue
opere. La realtà si  manifesta quindi nelle sue opere in modo più luminoso e vivido, portando più
facilmente l'uomo che ragiona a trarre deduzioni corrette e di conseguenza avranno più importanza
nella vita.
Nell'applicare quanto sopra alle opere di Ostrovsky, e ricordando quanto detto in precedenza sui suoi
critici,  dobbiamo  ammettere  che  la  sua  attività  letteraria  non  è  stata  del  tutto  esente  da
quell'oscillazione che si verifica a causa della disarmonia tra i sentimenti interiori dell'artista e le idee
astratte  acquisite  dall'esterno.  È  quest'oscillazione che spiega perché i  critici  hanno potuto  trarre
conclusioni totalmente opposte sul significato dei fatti esposti nelle opere di Ostrovsky. L'accusa di
predicare  la  rinuncia  al  libero  arbitrio,  l'umiltà  idiota,  la  rassegnazione,  ecc.,  deve,  naturalmente,
essere attribuita per lo più all'ottusità dei critici,  ma dimostra anche che l'autore stesso non si sia
protetto a sufficienza da tale accusa. E infatti, nelle commedie Non ti sedere sulla slitta altrui, Povertà
non è crimine e Non puoi vivere come ti pare, i lati innegabilmente squallidi del nostro vecchio stile di
vita sono presentati nel corso dell'azione in circostanze così casuali da far pensare che non siano
affatto male. Il fatto che tali circostanze servano da sfondo alle opere teatrali sopracitate dimostra che
l'autore deve avergli attribuito più importanza di quanta ne meritassero, e questa visione sbagliata ha
influito sulla completezza e la brillantezza delle opere. Ma anche qui l'autore non ha perso il suo senso
artistico, e per questo motivo le situazioni particolari e i singoli personaggi che descrive si distinguono
sempre  per  la  loro  verità  incontaminata.  Solo  in  rarissime  occasioni  l'ossessione  per  un'idea  ha
portato Ostrovsky a esagerare in alcuni suoi personaggi o in delle situazioni drammatiche, come ha
fatto, per esempio, in quella scena di Non ti sedere sulla slitta altrui, in cui Borodkin si offre di sposare
la figlia disonorata di Rusakov. Per tutta la commedia Borodkin appare come un uomo buono e nobile,
di vecchio stampo, ma questo suo ultimo atto è del tutto estraneo alla mentalità delle persone che
rappresenta. L'autore, tuttavia, ha voluto attribuire a questa persona ogni sorta di buone qualità, e tra
queste anche una da cui probabilmente il vero Borodkin si sarebbe ritratto con orrore. Ma ci sono
pochissime scene esagerate di questo tipo nelle opere di Ostrovsky; il suo senso della verità lo salva
costantemente. Molto più spesso sembra che abbia sacrificato la sua idea proprio per rimanere fedele
alla realtà. Coloro che si ostinavano a considerarlo un sostenitore del loro partito,  si lamentavano
spesso del fatto che non fosse riuscito a far emergere in modo sufficiente l'idea che volevano vedere
nelle  sue  opere.  Per  esempio:  in Povertà  non  è  crimine, desiderando  l'apoteosi  dell'umiltà  e
dell'obbedienza  agli  anziani,  alcuni  critici  si  lamentavano che il  culmine dell'opera  non  derivasse
logicamente dalle virtù morali dell'umile Mitya; ma l'autore si rese conto dell'assurdità pratica e della
falsità artistica di tali culmine e quindi introdusse l'intervento casuale di Lyubim Tortsov. Allo stesso
modo, nel caso di Pyotr Ilich in Non puoi vivere come ti pare, i critici si lamentavano che l'autore non
avesse dato a quella persona l'espansività e la generosità che, a loro dire, sono caratteristiche del
russo, soprattutto quando fa baldoria. Ma l'intuito artistico dell'autore gli diceva che il suo Pyotr, che
riprendeva  conoscenza  al  suono  delle  campane  della  chiesa,  non  rappresentasse  l'espansiva  e
spensierata natura russa, ma piuttosto il basso frequentatore di taverne. Si sono sentite anche critiche
piuttosto divertenti in riferimento a Un posto redditizio. Alcuni critici si sono chiesti perché Ostrovsky
avesse scelto un gentiluomo disdicevole come Zhadov per rappresentare un impegno onesto; erano
arrabbiati  persino  perché  i  corruttori  sono  così  banali  e  ingenui,  ed  esprimevano  l'opinione  che
“sarebbe stato molto meglio  portare a processo pubblico coloro che  deliberatamente e  abilmente
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creano, sviluppano e fomentano la corruzione e l'ossequio, e si oppongono  vigorosamente, in ogni
modo possibile, all'infusione di nuovi elementi nello Stato e nell'organismo sociale”. E l'esigente critico
aggiungeva:  “Saremmo stati  gli  spettatori  più  acuti  e  ardenti  di  quel  conflitto  ora  turbolento,  ora
abilmente  sostenuto  delle  due  parti”  (Atenei n.  10,  1858).  Questo  desiderio  dimostra  comunque,
sebbene solo in astratto,  che il  critico non sia riuscito  a comprendere il  regno delle  tenebre che
Ostrovsky descrive, e che di per sé fughi ogni perplessità sul perché tali e tal altre persone siano
banali, perché tali e tal altre situazioni siano casuali e perché tali e tal altri conflitti siano deboli. Non
vogliamo imporre le nostre opinioni a nessuno, ma ci sembra che Ostrovsky avrebbe trasgredito la
verità se avesse attribuito alla vita russa fenomeni ad essa totalmente estranei, se si fosse messo in
testa di presentare i nostri corruttori come un partito opportunamente organizzato e cosciente. Dove
troveremo  tali  partiti  nel  nostro  Paese?  Dove  avete  trovato  le  tracce  di  un'azione  deliberata  e
premeditata? Si può essere certi che se Ostrovsky avesse inventato tali persone e tali azioni, la sua
opera sarebbe rimasta nel complesso senza vita e falsa, per quanto drammatico possa essere l'inizio
della trama, e per quanto vividi i personaggi presentati.  Anche così, c'è già una nota falsa in quella
commedia nella persona di Zhadov, ma pure in questo caso l'autore se ne è reso conto prima di tutti i
critici. A metà dell'opera inizia a rimuovere il suo eroe dal piedistallo su cui lo aveva posto nelle prime
scene,  e nell'ultimo atto dimostra d'essere totalmente inadatto alla lotta che voleva intraprendere.
Lungi dal biasimare Ostrovsky per questo, lo consideriamo una prova della grandezza del suo talento.
Egli sentiva senza dubbio le belle cose di cui parlava Zhadov, ma allo stesso tempo sentiva anche che
costringere Zhadov a fare tutte queste belle cose avrebbe significato presentare un quadro distorto
della realtà russa. Qui le esigenze della verità artistica hanno salvato Ostrovsky dall'essere trasportato
via  da  tendenze  esterne  e  lo  hanno aiutato  a  tenersi  lontano  dalla  strada  intrapresa  dai  signori
Sollogub e Lvov. L'esempio di  questi  mediocri  mercanti  di frasi dimostra che non è affatto difficile
creare una bambola meccanica e definirla un onesto funzionario governativo; ma è difficile infondere
in essa il respiro della vita e costringerla a parlare e ad agire in modo umano. Anche Ostrovsky aveva
cercato  di  rappresentare  l'onesto  funzionario  governativo  e non sempre riuscì  a  superare  questa
difficoltà; tuttavia, nella sua commedia, la natura umana si rivela più di una volta attraverso le frasi
altisonanti di Zhadov. Una delle principali e migliori caratteristiche del talento di Ostrovsky è questa
capacità  di  discernere  la  natura,  di  scavare  in  profondità  nell'animo  di  un  uomo,  di  coglierne  i
sentimenti, al di là dalla descrizione delle sue relazioni esteriori ufficiali. Per questo siamo sempre
pronti ad assolverlo dall'accusa di avere abbandonato, nel descrivere il personaggio, qualche motivo
fondamentale che i critici profondi immaginavano di avervi trovato. 
Allo stesso modo, lo assolviamo dall'accusa di casualità e irragionevolezza dei momenti culminanti
delle sue commedie. Come si può avere ragione quando la ragione non esiste nella vita che l'autore
descrive?  Non  c'è  dubbio  che  avrebbe  potuto  presentare  ragioni  più  importanti  del  suono  delle
campane della chiesa per convincere un uomo a smettere di bere; ma cosa poteva fare se Pyotr Ilich
è impermeabile alla ragione? Non si può mettere la propria testa sulle spalle di un altro uomo; non si
può  alterare  la  superstizione  popolare,  attribuendole  un  significato  che  non  possiede  vuol  dire
distorcerla e travisare la vita in cui  si  manifesta.  Lo stesso vale per  altri  casi:  creare personaggi
drammatici inflessibili che perseguono con costanza e fermezza un determinato obiettivo, inventare
una trama sottile e rigorosamente coordinata significherebbe attribuire alla vita russa qualcosa che
non contiene. Parlando coscienziosamente, nessuno di noi ha mai incontrato sinistri intriganti, furfanti
sistematici e gesuiti consapevoli. Se un uomo tra noi agisce in modo meschino, lo fa principalmente
per debolezza di carattere; se qualcuno s'impegna in speculazioni fraudolente, è soprattutto perché le
persone intorno a lui  sono molto stupide e credulone; se qualcuno opprime gli  altri,  è soprattutto
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perché non costa sforzo: sono tutti arrendevoli e sottomessi. I nostri intriganti, diplomatici e furfanti mi
ricordano sempre un giocatore di scacchi che mi disse: “È una sciocchezza dire che sia possibile
pensare in anticipo la partita: i giocatori si vantano di farlo, ma non è vero. In realtà, è impossibile
vedere più di tre mosse in anticipo”. E questo giocatore ha battuto molti avversari.  Ciò dimostra che gli
altri non erano in grado di vedere nemmeno tre mosse avanti, limitandosi a sedersi e fissare ciò che
c'era sotto i loro nasi. Questa è la vita russa: chiunque riesca a vedere tre passi avanti è considerato
un saggio, e può imbrogliare e intrappolare migliaia di persone; eppure vogliono che un artista ritragga
i  Tartuffe,  i  Richard  e  gli  Shylock  in  pelle  russa.  Secondo  noi  una  tale  richiesta  è  totalmente
inapplicabile nel nostro caso, e sa molto di scolastica. Secondo le esigenze della scolastica, un'opera
d'arte non deve avere nulla di casuale: tutto in essa dev'essere strettamente coordinato, ogni cosa
deve  svilupparsi  coerentemente  da  un  dato  punto  di  partenza  con  necessità  logica  e  anche
naturalezza!  Ma  se  supponessimo che  la  naturalezza precluda  la  coerenza  logica?  Secondo  gli
Scolastici è sbagliato scegliere soggetti in cui la casualità non possa essere adattata alle esigenze
della  necessità  logica.  A nostro  avviso,  ogni  soggetto,  al  di  là  della  casualità,  è  adatto  a  una
produzione artistica, e nel trattare tali soggetti, per amore della naturalezza, occorre sacrificare anche
la logica astratta, pienamente convinti che la vita, come la natura, abbia una sua logica, e che questa
logica  potrebbe  rivelarsi  molto  migliore  di  quella  che  spesso  le  imponiamo....  Tra  l'altro,  questo
problema della teoria dell'arte è ancora molto nuovo e non vogliamo presentare la nostra opinione
come una regola indefettibile. Cogliamo solo l'occasione per esprimere la nostra opinione in relazione
alle produzioni di  Ostrovsky, che cerca ovunque di  rimanere fedele ai  fatti  della vita e persino di
mostrare una certa dose di  disprezzo per la coerenza logica, e le cui  commedie sono comunque
divertenti e possiedono un significato interiore. Dopo queste osservazioni di passaggio, dobbiamo fare
la seguente riserva prima d'affrontare l'argomento principale di questo saggio. Riconoscendo la fedeltà
alla vita come il  merito principale di una produzione artistica, indichiamo con ciò il  criterio con cui
valutiamo il  pregio e l'importanza di  ogni fenomeno letterario.  Il  grado in cui  l'occhio di  un autore
penetra la sostanza stessa dei fenomeni e la misura in cui coglie i diversi aspetti della vita nella sua
opera,  determina il  grado del  suo talento.  Senza questo,  tutti  i  nostri  discorsi  saranno inutili.  Per
esempio: Fet  e Tyutchev possiedono talento; come possiamo determinare la loro importanza relativa?
Ovviamente, solo esaminando il raggio d'azione raggiunto da ciascuno. Nel farlo, scopriremo che il
talento dell'uno è in grado di manifestarsi appieno solo nel cogliere impressioni fugaci dalla natura
serena;  mentre  l'altro,  oltre  a  questo,  è  in  grado  d'esprimere  passione  ardente,  energia  cupa  e
pensiero profondo, stimolato non solo da fenomeni elementari, ma anche da problemi morali e dagli
interessi  della  vita  sociale.  Propriamente parlando,  tutto  questo  dovrebbe servire come criterio  di
valutazione  del  talento  di  entrambi  i  poeti.  I  lettori  sarebbero  quindi  in  grado,  senza  l'ausilio  di
argomentazioni estetiche (solitamente molto nebulose), di comprendere quale posto occupi tale o tal
altro poeta nella letteratura. Questo è quanto ci proponiamo di fare con le opere di Ostrovsky. Tutta
l'esposizione precedente ci ha portato ad ammettere che la fedeltà alla realtà, la viva verità, è sempre
osservata  nell'opera  di  Ostrovsky,  e  si  erge  in  primo  piano,  oscurando  ogni  sorta  di  compito  e
motivazioni nascosti. Ma non è tutto; anche Fet esprime molto fedelmente vaghe impressioni della
natura, ma questo non significa certamente che le poesie di successo occupino un posto importante
nella letteratura russa. Quindi, per dire qualcosa di definitivo sul talento di Ostrovsky non ci si deve
limitare alla conclusione generale che egli raffigura fedelmente la realtà; è necessario anche mostrare
quanto sia  ampia la  sua sfera d'osservazione,  quanto  siano importanti  gli  aspetti  dei fatti  che lo
interessano e quanto li penetri in profondità. Per farlo, è necessario sottoporre i contenuti delle sue
produzioni a un esame realistico. 
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Le considerazioni generali che dovrebbero guidarci in tale esame sono le seguenti: 
Ostrovsky è in grado di scrutare le profondità dell'animo umano, è in grado di distinguerne la natura
dalle  deformità  e  dalle  escrescenze  introdotte  dall'esterno;  quindi,  la  pressione  esterna,  il  peso
dell'ambiente che grava su un uomo si fa sentire nelle sue opere molto più che in molti racconti i cui
contenuti sono assolutamente oltraggiosi, ma il cui lato esterno, ufficiale, oscura completamente il lato
interno e umano. 
Le commedie di Ostrovsky non mostrano le classi superiori della nostra società; sono confinate alle
classi medie e  quindi non possono fornire la chiave per molte brutte scene che vi sono raffigurate.
Tuttavia, suggeriscono facilmente numerosi pensieri analoghi riguardanti la vita di altre classi. Ciò è
dovuto al fatto che i tipi nelle commedie di Ostrovsky spesso possiedono le caratteristiche non solo di
mercanti o di funzionari governativi, ma anche quelle comuni della popolazione nazionale. 
L'attività pubblica è scarsamente trattata, e ciò è senza dubbio dovuto al fatto che la nostra vita civica,
pur abbondando di formalità di ogni tipo, non fornisce quasi mai esempi di attività reale in cui l'essere
umano possa esprimersi liberamente e ampiamente. D'altra parte, le commedie di Ostrovsky mettono
in evidenza con estrema pienezza e sollievo due tipi di relazioni a cui un uomo in questo Paese possa
ancora dedicare la sua anima, vale a dire i rapporti  familiari e i rapporti di proprietà. Non sorprende,
quindi, che i soggetti e gli stessi titoli trattino di famiglia, sposi, spose, ricchezza e povertà. 
Tutti gli scontri drammatici e le catastrofi delle sue opere si verificano in conseguenza del conflitto di
due parti: il vecchio e il giovane, il ricco e il povero, l'arrogante e il timido . Chiaramente, per la natura
stessa delle cose, il culmine di tali conflitti dev'essere piuttosto brusco e con molte vittime.
Con queste osservazioni preliminari entriamo ora nel mondo che ci viene aperto dalle sue opere ed
esaminiamo le  persone  che  popolano  questo  regno  delle  tenebre.  Vedremo  che  il  nome  non  è
casuale.

II

                                                                                                           Dove c'è più severità c'è più peccato. 
                                                                                                           Bisogna giudicare umanamente.            
                                                                                                                                                      Ostrovsky

Davanti  a  noi  ci  sono  i  volti  tristi  e  sottomessi  dei  nostri  fratelli  più  giovani,  che  il  destino  ha
condannato a un'esistenza di dipendenza e sofferenza. Il sensibile Mitya, il gentile Andrei Bruskov, la
sposa povera Maria Andreevna, la disonorata Avdotya Maximovna e le infelici Dasha e Nadya, miti e
avviliti,  rassegnati in silenzio al loro destino....  Questo è un mondo di dolore represso e sospirato
sommessamente, di dolore sordo e lancinante, un mondo in cui regna il silenzio della prigione o della
tomba, interrotto, a rari intervalli, solo da un lamento soffocato e impotente che si placa quasi nel
momento stesso in cui viene pronunciato. Qui non c'è né luce, né calore, né spazio; questa prigione
buia e stretta puzza di umidità e marciume. Non un suono la penetra dal mondo libero esterno. Solo
un raggio di luce perfora l'oscurità. A rari intervalli solo una scintilla sprigiona da quel fuoco sacro che
arde in ogni cuore finché non viene spento dall'afflusso del fango della vita quotidiana. Il fuoco cova a
malapena nel tanfo e nell'umidità di questa prigione, ma a volte divampa per un istante e diffonde la
luce della verità e della gentilezza sulla triste figura dei prigionieri che vi languono. Grazie a questi
lampi momentanei vediamo che qui a soffrire sono i nostri fratelli, che questi esseri apparentemente
inumani, muti e sporchi, hanno certe caratteristiche umane e i nostri cuori sono “sollevati dal dolore e
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dall'onore”. Questi infelici prigionieri sono silenziosi, siedono in uno stato di torpore letargico e non
fanno nemmeno tintinnare le loro catene;  hanno quasi  perso la forza di  realizzare la loro tragica
situazione, tuttavia, sentono il peso del fardello che grava su di loro, non hanno perso la capacità di
sentire il loro dolore. Se lo sopportano in silenzio e immobili, è perché ogni grido, ogni sospiro che
emettono in  questa pozza puzzolente si blocca nelle loro gole e provoca l'esplosione di un dolore
lancinante nei loro petti; ogni movimento dei loro corpi incatenati minaccia d'aumentare il peso e il
tormento della loro situazione. E da nessuna parte possono cercare gioia, da nessuna parte possono
cercare sollievo: su di loro infuria la tirannia irresponsabile e insensata rappresentata dai vari Tortsov
(Bolshov), Bruskov, Ulanbekova e simili,  che non riconoscono alcun diritto o richiesta ragionevole.
Solo  le  loro  urla  selvagge  e  rivoltanti  disturbano  questo  silenzio  cupo  e  causano  un'agitazione
spaventosa in questo triste cimitero del pensiero umano e della libertà. 
Ma tutte queste miserabili creature non sono cadaveri, non sono nate né vivono in tombe buie. Nella
loro prima infanzia spensierata, tanto tempo fa, la libera luce del giorno brillò nei loro occhi, anche se
solo per un breve periodo. Ricordano questa età dell'oro persino nella loro fetida prigione e nella loro
amara schiavitù alla tirannia. Le grida selvagge e sfrenate di qualche tiranno, l'ampia portata dei suoi
gesti rabbiosi, ricordano loro gli spazi estesi di una vita di libertà, gli impulsi orgogliosi di una mente
libera e di un cuore ardente, impulsi che sono stati spenti in questi infelici martiri, ma che non sono
stati completamente schiacciati.  Così un residuo nero di malcontento, di rabbia impotente, di furia
sorda inizia a turbare le profondità di questa pozza tenebrosa; vuole salire e, increspando la superficie
torbida, la rende ancora più brutta e orribile. Non c'è spazio o libertà qui per un pensiero vivo, per una
parola ispiratrice, per un'azione nobile; è stato posto il pesante sigillo del veto del tiranno sull'attività
udibile, palese e ampia. Ma finché un uomo è vivo è impossibile schiacciare il suo desiderio di vivere,
cioè d'esprimersi in qualche modo nell'attività esteriore. Quanto più viene represso, tanto più distorta è
la forma in cui si esprime; ma non può cessare di manifestarsi finché l'uomo conserva un po' forza di
pensiero. Tuttavia la tirannia è così potente, in questo regno oscuro dei Tortsov, dei Bruskov e degli
Ulanbekov,  che  molte  persone  diventano  effettivamente  stupefatte;  perdono  il  potere  di  pensare,
perdono la volontà e persino la percezione - tutto ciò che costituisce la vita intellettuale - e vegetano in
un'impotenza imbecille, eseguendo semplicemente le funzioni della vita animale. Ma ci sono anche
nature  tenaci:  queste  raccolgono  il  veleno  del  loro  malcontento  nel  profondo  dei  loro  cuori  per
rilasciarlo quando se ne presenterà l'occasione; nel frattempo strisciano e strisciano come serpenti e
si  accucciano come rospi....  Sono muti,  silenziosi,  poco appariscenti;  sanno che ogni  movimento
rapido e ampio causerà un dolore lancinante che attraverserà i loro corpi incatenati; si rendono conto
che  anche  se  potessero  sfilare  le  loro  catene  non  potrebbero  fuggire  dalla  loro  prigione  e  si
lacererebbero  gli  arti  inutilmente.  Pertanto  lavorano  furtivamente  e  silenziosamente,  torcendosi,
girandosi, stringendosi, ricorrendo a ogni manovra possibile nel tentativo di liberare impercettibilmente
una mano per poi sfilarsi le catene.... Inizia così un movimento discreto e sporadico, con occhiate
furtive alle spalle per vedere se vengono osservati; ricorrono all'inganno e all'astuzia, alla finzione e
alla malizia ferocemente dirette contro tutti quelli che li circondano, ognuno preoccupandosi solo di sé,
cercando solo d'ottenere sollievo. Qui non ci sono piani concepiti  nella rabbia, nessuna deliberata
determinazione a condurre una lotta sotterranea metodica, non c'è nemmeno traccia di  un'astuzia
eccezionale,  c'è  solo  una manifestazione  inconscia  dell'istinto  di  autoconservazione  stimolato  da
circostanze  esterne,  per  nulla  deliberato  e  coordinato.  Proprio  come  le  lacrime  che  appaiono
involontariamente e inconsciamente nei nostri occhi per il fumo, per l'emozione o il rafano, proprio
come  i  nostri  occhi  si  strizzano  involontariamente  quando  incontrano  improvvisamente  una  luce
potente, proprio come i nostri corpi si ritraggono involontariamente dal freddo, così queste persone
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involontariamente  e  inconsciamente si  rivolgono  a  questa  attività  furtiva,  ipocrita  e  rozzamente
egoistica,  a  causa  dell'impossibilità  d'impegnarsi  in  un'attività  aperta,  onesta  e  altruistica....  Non
possiamo biasimare queste persone, anche se sarebbe meglio starne in guardia: non sanno quello
che fanno. Nel timore costante d'essere maltrattati e puniti, cresciuti come schiavi nella paura costante
d'essere lasciati  senza un tozzo di  pane,  vivendo come schiavi,  esercitano tutte le loro forze per
acquisire  una  delle  principali  virtù  dello  schiavo:  l'astuzia  senza  ritegno.  Perché  dovrebbero
vergognarsi? Quale verità, quali diritti dovrebbero rispettare? La tirannia regna su di loro, li schiaccia e
li uccide in modo insensato e spudorato, senza rispetto per i loro diritti. Le persone cresciute in tali
condizioni non possono sviluppare il senso del dovere morale o dei veri principi d'onestà e giustizia.
Ecco perché la frode più oltraggiosa appare loro come un atto lodevole, l'imbroglio più spregevole è
semplicemente un trucco intelligente.  Possono imbrogliarti,  derubarti,  persino ignorarti,  e rimanere
sempre sinceramente affabili e cortesi con voi, conservando un'imperturbabile cordialità e numerose
qualità veramente virtuose. Non c'è né malizia né perfidia nella loro natura, ma devono in qualche
modo emergere in superficie, districarsi in questo pantano in decomposizione in cui potenti tiranni li
hanno fatti sprofondare. Sanno che è possibile con l'inganno e il denaro uscire all'aria fresca, che i
tiranni respirano così liberamente, perciò ricorrono all'astuzia, all'adulazione e al raggiro per intascare
la proprietà altrui, all'inizio in piccolo e poi in grande stile, ma sempre furtivamente e a singhiozzo.
Cosa  importa  loro  che  sia  proprietà  degli  altri?  Non  sono  forse  stati  derubati  di  tutto  ciò  che
possedevano, della loro volontà e della loro ragione? Perché allora dovrebbero fermarsi a riflettere su
cosa sia onesto e disonesto? Perché non dovrebbero voler imbrogliare gli altri per il proprio tornaconto
personale? 
Così, nel regno delle tenebre che Ostrovsky descrive, la sottomissione esteriore e il dolore sordo e
concentrato, che raggiunge lo stadio di vera e propria imbecillità e la più deplorevole cancellazione
della personalità,  s'intrecciano con l'astuzia servile,  con l'inganno più spregevole e la perfidia più
spudorata. Qui nessuno può fidarsi dell'altro: in qualsiasi momento ci si puoi aspettare che il proprio
amico si  vanti  di  quanto abilmente vi  abbia imbrogliato o derubato; un socio in una speculazione
redditizia può facilmente impossessarsi di tutto il denaro e dei documenti e far rinchiudere il suo socio
nella prigione dei debitori; un suocero imbroglierà il genero della sua dote; uno sposo imbroglierà la
sensale di matrimoni; la sposa ingannerà suo padre e sua madre, una moglie ingannerà suo marito.
Niente  è  sacro,  niente  è  puro,  non  c'è  giustizia  in  questo  mondo  oscuro:  la  tirannia  selvaggia,
irragionevole e ingiusta che regna su di loro ha scacciato ogni senso d'onestà e giustizia dalle loro
menti inaccessibili, dove i tiranni hanno distrutto e hanno calpestato con arroganza la dignità umana,
la libertà dell'individuo, la fede nell'amore e nella felicità e la sacralità del lavoro onesto. 
Eppure proprio lì vicino, solo dall'altra parte del muro, c'è un'altra vita, brillante, pulita e luminosa....
Entrambe le parti nel regno delle tenebre sono consapevoli della superiorità di questa vita, e ne sono
spaventate in un momento e attratte in un altro. Ma i principi di questa vita, la sua forza intrinseca,
sono totalmente incomprensibili alle creature infelici, disabituate a ogni ragionevolezza e verità nelle
loro relazioni quotidiane. Per loro sono comprensibili solo le manifestazioni più rozze e superficiali di
questa vita illuminata. Non fanno che attaccarsi solo a tali manifestazioni quando si mettono in testa di
detestare l'istruzione, e  copiano solo esse quando sono infiammati dalla passione di vivere  come i
signori. Il vecchio tiranno si raderà la barba e si ubriacherà di champagne invece che di vodka; sua
figlia canterà canzoni d'amore appassionate e flirterà con gli ufficiali dell'esercito; suo figlio si divertirà
con le ballerine e comprerà loro vestiti e scialli costosi. Il loro codice d'educazione consiste solo in
questo....  D'altra  parte,  anche  coloro  che  temono il  nuovo mondo,  quando incontrano  lo  sciocco
Vikhorev o Balzaminov, sono lieti d'accettarlo come rappresentante della società istruita e di usarlo
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come bersaglio per le loro sfuriate contro le nuove mode.... E così per tutta la vita, sia dei tiranni che
degli oppressi, scorre questa lotta contro la marea della nuova vita libera che, naturalmente, un giorno
scorrerà sui secolari accumuli di fango e trasformerà la palude in un fiume luminoso e magnifico, ma
che oggi  non  fa  che  agitare  questo  fango,  vi  si  immerge e  con  esso si  decompone e  puzza....
Attualmente, i nuovi principi della vita non fanno che turbare le menti di tutti gli abitanti del regno delle
tenebre, come una visione lontana o un incubo. Questa vita è dura da sopportare, come lo è ogni
incubo, anche per coloro che osano copiare le nuove mode, anche se ci vedono le cose più allettanti.
Ed esattamente come dopo un incubo,  anche coloro che sembrano essersi  liberati  dal  giogo del
tiranno e sono riusciti a recuperare i propri sentimenti e la propria coscienza, anche coloro che non
riescono a sentirsi del tutto a casa nella loro nuova situazione e, non riuscendo a comprendere né la
vera educazione né la propria missione nella vita, non sono in grado di conservare i propri diritti, non
osano  mettersi  al  lavoro  e  sprofondano  di  nuovo nella  vecchia  rassegnazione al  loro  destino,  o
altrimenti s'immergono in losche transazioni con falsità e tirannia. Questa è l'impressione generale che
viene creata dalle commedie di Ostrovsky come le intendiamo noi. Per farne emergere maggiormente
alcune caratteristiche, ricorderemo al lettore alcuni particolari che serviranno a confermare e spiegare
quanto abbiamo detto. In questo saggio ci limitiamo a descrivere la corruzione morale,  le relazioni
umane spudoratamente innaturali che troviamo nelle commedie, e che sono conseguenze dirette della
tirannia che schiaccia tutto. 
Apriamo la prima pagina delle  Opere di Ostrovsky. Siamo nella casa del mercante Puzatov, in una
stanza  arredata  senza  gusto,  con  ritratti  alle  pareti,  uccelli  del  paradiso,  drappeggi  multicolori  e
bottiglie  di  liquore.  Maria  Antipovna,  sorella  di  Puzatov,  una  ragazza  diciannovenne,  è  seduta  a
ricamare e canta “Colore nero, colore infausto”. Poi fa un monologo: 

“Ecco, l'estate sta passando, è già settembre, e tu sei seduta tra queste quattro mura come una
suora in un convento. E non devi nemmeno avvicinarti alla finestra. Cosa c'è d'interessante in
questo?” 

La vita della ragazza è certamente tutt'altro che interessante: la casa è governata da quel tiranno e
imbroglione di Puzatov, il fratello di Maria Antipovna, e quando lui non è in casa, sua madre, una
vecchia bisbetica, pia, di buon carattere e pronta a vendere un uomo per un copeco, tiene d'occhio la
figlia e la giovane nuora. Con queste persone le giovani donne non trovano gioia, né riposo né libertà;
devono morire di noia e di frustrazione con i continui brontolii della vecchia e i capricci del padrone di
casa.  Involontariamente  cominciano a  cercare  divertimenti  clandestini  e,  naturalmente,  li  trovano.
Ecco cosa dice Maria Antipovna subito dopo aver pronunciato la suddetta lamentela sul suo destino: 

“Benissimo, non fateci uscire. Chiudeteci dentro! Tiranneggiateci! Ma la cognata ed io chiederemo
il permesso di andare al convento per i vespri. Ci vestiremo e andremo al parco, o a Sokolniki.
Con questa gente bisogna essere furbi...”. 

Ecco il primo esempio di questa furbizia involontaria e inutile. Non ci interessa come sia nato questo
tipo di  ragionamento nella mente di  Maria Antipovna, quali  circostanze particolari  le abbiano fatto
sviluppare l'inclinazione alla furbizia. Conosciamo la causa generale di questo stato d'animo; ci viene
indicata  molto  chiaramente  da  Ostrovsky. E  vediamo  che,  lungi  dall'essere  un'eccezione,  Maria
Antipovna è un fenomeno del tutto ordinario e forse universale in questo senso. Non abbiamo bisogno
di altre spiegazioni sulla sua precoce cattiva condotta. Ma Ostrovsky ci  porta nel cuore di questa
famiglia, ci costringe a essere presenti durante le scene più intime, e non solo comprendiamo, ma
avvertiamo dolorosamente con il cuore che qui non possono esserci che relazioni basate sull'inganno
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e sull'astuzia da una parte,  e sul  dispotismo selvaggio e spudorato dall'altra.  Le scene tra Maria
Antipovna  e  Matrena  Savishna,  la  moglie  di  Puzatov,  e  tra  le  due  e  la  cuoca,  rivelano  tutta  la
disgustosa dissolutezza su cui poggia l'intera casa. Matrena Savishna dice a Maria che non deve
incoraggiare  gli  ufficiali  a  passare  davanti  alla  sua  finestra  perché  le  procurerà  una  cattiva
reputazione, di cui non potrà mai liberarsi. Nel frattempo, però, le due hanno già mandato la cuoca da
alcuni giovani che le avevano invitate a Ostankino e avevano chiesto loro di portare una bottiglia di
Madeira. Tutto ciò, ovviamente, avviene di nascosto, con paura e tremore, perché nonostante Puzatov
non sia in casa, sua madre le spia e ostacola tutti i loro movimenti. Non appena Maria vede Darya, la
cuoca, attraverso la finestra mentre torna dalla sua commissione, esclama con voce spaventata: “Oh,
cognata! Spero che la mamma non la prenda!” La mamma in effetti prende Darya, ma Darya è anche
scaltra e trova una scusa plausibile: “Sono andata a comprare un po' di latte”, dice. "Sono corsa al
negozio”. Questa volta riescono a ingannare la loro guardiana. Ma durante la conversazione tra le
giovani donne e la cuoca si sente un leggero rumore dietro le quinte. La cuoca ascolta attentamente e
poi esclama: “‘Buon Dio, è arrivato il padrone! E in effetti, si sente la voce di Puzatov che chiama nella
sala: “Moglie! Ehi, moglie! Matrena Savishna!...”. La moglie va alla porta e chiede: “Cos'è successo?”
Il marito risponde: "Buon pomeriggio! E tu pensavi che Dio sa cos'è successo?... Questo sfogo dà già
un'idea dei rapporti coniugali tra Antip Antipich e Matrena Savishna. Chiaramente, lui considera sua
moglie come una bambola di  gomma con cui  si  divertono i  bambini:  le allungano le gambe e le
appiattiscono o le allungano la testa per vedere che aspetto avrà. Non gli è mai venuto in mente che
sua moglie abbia dei diritti umani e non ha mai ritenuto necessario rispettarne la personalità. I suoi
rapporti con lei sono limitati ai suoi appetiti carnali e all'esercizio della tirannia. Dice che sua moglie,
“quando si veste bene, è più bella di qualsiasi donna, più prosperosa, parola mia! Le altre sono tutte
così magre, niente che valga la pena di guardare per la nostra specie, scusatemi se lo dico. Ma
guardatela, non è magnifica?... Intendo dire la sua figura... e tutto il resto...”. E rispetto ai suoi doveri
verso la moglie, per ottenerne l'amore, si limita alla stessa cosa. Ecco cosa dice: “L'idea che lei possa
mai voler rinunciare a un bell'uomo come me per qualcun altro!...”. Perché si crede bello? Ecco le sue
parole: “È diverso con un bravo mercante, pieno e con le guance rosee come me. C'è qualcuno da
amare, non come quei damerini  magri....  Ma forse in questo ha ragione: non per niente le riviste
pubblicano vignette di belle camelie in cappotto, signori che vivono delle mogli altrui!... E se Matrena
Savishna, all'insaputa del marito, visita i giovani a Ostankino, dimostra solo che in parte il suo sviluppo
ha preso una direzione un po' sbagliata, e in parte che soffre troppo per la tirannia del marito.  E
questa tirannia si esprime, per esempio, nel modo seguente. Mentre aspetta il suo tè, Antip Antipich fa
scorrere lo sguardo intorno alla stanza e alla fine, non trovando niente di meglio da fare, usa questo
trucco: 

Antip  Antipich (severamente): Moglie! Vieni qui! 
Matrena  Savishna: E ora? 
Antip Antipich: Vieni qui, ti dico! (battendo il pugno sul tavolo). 
Matrena Savishna: Sei impazzito o cosa? 
Antip Antipich: Cosa devo fare con te? (battendo il tavolo con le nocche). 
Matrena Savishna: Che cosa ti succede? (timidamente) Antip Antipich.... 
Antip Antipich: Aha! Ti ha spaventata, vero? (ride). Va tutto bene, Matrena Savishna. Stavo solo
scherzando (sospira). E il tè, è pronto? 

Scherzava in questo modo solo perché si  annoiava!  Trovava noioso aspettare il  suo tè....  Si  può
capire che tipo di sentimenti anche una moglie poco esigente possa provare verso un marito così. 
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Ma Antip Antipich è progressista e umano rispetto alla madre. Considera giusto picchiare la moglie
solo quando è ubriaco, e anche in quel caso non lo approva del tutto. Nel concedere la mano della
sorella a Shiryalov gli chiede: “Sei tranquillo quando sei ubriaco, non è vero? Non fai a botte, vero?”
Ma sua madre, Stepanida Trofimovna, non riconosce nemmeno questo limite. Rimprovera il figlio di
non essere abbastanza oppressivo sulla moglie. “Il mio defunto marito”, dice, “per quanto mi amasse
e mi coccolasse, teneva sempre una frusta su un chiodo in camera da letto nel caso in cui fosse
necessario”. Suo figlio non ha una frusta, e lei lo considera un segno di degradazione morale.... Ma
anche senza frusta la moglie ritiene necessario fare l'ipocrita davanti  al  marito:  lo bacia con finta
tenerezza, si rannicchia contro di lui, chiede il permesso a lui e alla suocera di andare ai vespri, anche
se rivela alcuni sintomi del tiranno e dice: “non è ancora nato l'uomo che potrebbe farmi tacere”. In
quella casa regnano l'inganno e la finzione, che ci vengono presentati come un tipo particolare di
religione, che potremmo chiamare la religione dell'ipocrisia. 
Lasciando la moglie in pace per un po',  Puzatov rivolge la sua attenzione alla sorella e cerca di
trovarle un fidanzato. Anche in questo caso fa modesti commenti sulla sua figura, il che induce la
ragazza, non meno modesta, a uscire dalla stanza. Segue poi tra madre e figlio un intimo consulto sul
suo destino. La madre propone Shiryalov come fidanzato, e a sostegno della sua proposta dice: “Sarà
anche vecchio e vedovo, ma guarda quanti soldi ha, Antipushka, così tanti che non sa cosa farsene. E
poi,  è così dabbene e timorato di Dio, un commerciante esemplare e rispettato”. A questo il  figlio
risponde  laconicamente:  “Ma  troppo  mascalzone,  mamma”.  Si  potrebbe  pensare  che  Puzatov
rispettasse  l'onestà  e  detestasse  la  furfanteria,  ma  niente  del  genere.  Ha  una  sua  concezione
dell'etica che ammette la furfanteria, ma solo entro certi limiti, anche se non può dire con certezza
quali siano....  Gli sembra solo che questo e quel tale  non sia ancora troppo furfante, o lo  sia già
troppo. E dove c'è troppa furfanteria la sua coscienza inizia a turbarlo, anche se questo non fa molta
differenza. Il seguente è il modo in cui madre e figlio formulano la loro concezione morale. In risposta
alle osservazioni del figlio sulla furfanteria di  Shiryalov,  Stepanida Trofimovna dice:

“Ma mio caro, perché dici che è un mascalzone?  Va in chiesa ogni giorno di festa, e ci arriva
prima degli altri. Fa il digiuno; durante la Quaresima con il tè non prende nemmeno zucchero, solo
miele o uvetta. Non come te, mio caro.... Supponiamo che di tanto in tanto truffi, ma che importa?
Non è il primo e non sarà l'ultimo; è un uomo di successo, e questo, Antipushka, è ciò  che fa
andare avanti gli affari. Non per niente si dice: 'Se non imbrogli, non puoi vendere'”. 
Antip Antipick: Hai ragione!  Perché non imbrogliare un amico quando si presenta l'occasione?
“Non c'è niente di male in questo. Ma mia cara, a volte la tua coscienza ti punge (si gratta la
testa). Ti  sto dicendo la verità.  E a volte pensi  all'ora della morte, (Silenzio.)  Non posso fare
peggio di lui quando capita l'occasione. Ma poi, in seguito, gli dirò: guarda, ti ho fatto perdere un
po'  di  soldi.  L'anno  scorso,  per  esempio,  nel  regolare  i  conti  con  Sava  Savich  gli  sottrassi
cinquecento rubli e dopo gli dissi: guarda, Sava Savich, hai perso mezzo migliaio di rubli, ma
ormai è troppo tardi, fratello, devi stare attento a te. Lui si arrabbiò per un po', ma presto siamo
tornati amici. Dopotutto, non è così importante”. 

Vedete, quindi, che Puzatov non considera le sue frodi come un vizio, non le considera nemmeno un
imbroglio,  ma semplicemente come un abile trucco di cui  ci  si può persino vantare. E coloro che
imbroglia sono della stessa opinione: Sava Savich era arrabbiato perché si era lasciato fregare, ma
poi, quando il suo orgoglio offeso si fu placato, divenne di nuovo amico di Antip Antipich. In questo
caso l'imbroglio è normale e necessario, come uccidere in guerra. La vita è così organizzata in questo
regno delle tenebre che tra i suoi abitanti regna una costante inimicizia. Qui tutti sono in guerra con
tutti: una moglie con il marito per la sua tirannia, il marito con la moglie per la sua disobbedienza o
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l'incapacità di compiacerlo; i genitori con i figli perché i figli vogliono pensare con la propria testa, e i
figli con i genitori perché non è loro permesso di pensare con la propria testa; i padroni con i loro
dipendenti, i superiori fanno la guerra con i loro subordinati perché i primi vogliono reprimere tutto con
la  loro  tirannia  e  i  secondi  non  riescono  a  trovare  spazio  per  le  loro  legittime  aspirazioni;  gli
imprenditori combattono per impedire che altri li derubino dei profitti della loro impresa, che si basa
sempre sullo sfruttamento degli altri; i fannulloni si battono per impedire che sfuggano al loro potere le
persone del cui lavoro vivono, si pavoneggiano e si arricchiscono. E tutte queste persone uniscono le
loro forze per combattere le persone oneste, le persone che possono aprire gli occhi dei lavoratori
oppressi e insegnare loro ad alzare la voce e rivendicare i propri diritti. Di conseguenza, il regno è in
un costante stato di guerra, ognuno si sforza solo di salvare se stesso dal pericolo e di placare la
vigilanza del nemico. Su tutti i volti sono scritte paura e sfiducia; il processo del pensiero umano devia
dal  suo  corso  naturale  e  il  posto  delle  sane  concezioni  è  preso  da  particolari  considerazioni
convenzionali che si distinguono per la loro brutalità e la loro assoluta contraddizione con la natura
umana. È risaputo che la logica della guerra differisce fondamentalmente dalla logica del buon senso.
L'astuzia militare è lodata come prova d'intelligenza diretta allo sterminio dei propri vicini; l'uccisione è
esaltata come il più alto valore che l'uomo possa dimostrare; un saccheggio riuscito, la cattura di un
accampamento, di un convoglio di salmerie, ecc., esaltano un uomo agli occhi dei rivali. Eppure, le
leggi  di  tutti  i  Paesi  prevedono pene per frode,  rapina e omicidio.  Inoltre,  le leggi  di  tutti  i  Paesi
riconoscono circostanze attenuanti e talvolta viene scusato lo stesso omicidio se le ragioni che lo
hanno motivato erano troppo irresistibili.  Ma quali  circostanze attenuanti  possono essere invocate
quando, a esempio, gli ungheresi o gli slavi vanno in guerra contro gli italiani affinché l'Austria possa
continuare  a opprimere questi  ultimi.  Quale  spaventosa punizione dovrebbe essere  inflitta  a ogni
ungherese e slavo, ufficiale o soldato semplice, per ogni colpo sparato contro i soldati francesi e sardi!
Ma il potere della cecità universale, che colpisce inevitabilmente gli uomini in certe situazioni, è tale
che l'omicidio e il saccheggio in guerra lungi dall'essere puniti, vengono esaltati e premiati. È in questo
stato di  folle cecità che si  trovano tutti  gli  abitanti  del  regno delle tenebre che fronteggiamo nelle
commedie  di  Ostrovsky.  Sono  costantemente  in  guerra  con  tutto  il  loro  ambiente.  Pertanto,  non
pretendete e non aspettatevi da loro il pensiero razionale proprio degli uomini in uno stato di calma e
di pace. Puzatov formula il seguente sillogismo militare: se non ti schiaccio, mi schiaccerai, quindi è
meglio che sia io a farlo. Cosa si può rispondere a questo sillogismo? Non sorge automaticamente
nella mente di ogni uomo che si trovi nella posizione imbarazzate di dover scegliere tra la vittoria e la
sconfitta? Non sorprende, quindi, che nel raccontare come aveva sottopagato un negoziante tedesco
che gli  aveva presentato un conto,  Puzatov abbia argomentato nel  modo seguente:  “Cosa, dargli
tutto? Perché dovrei? No, l'onestà viene dopo. Fanno il prezzo che vogliano e gli sciocchi ci credono.
E lo farò di nuovo la prossima volta se non mi chiederà una cambiale”. Vedete, quindi, che questo è
solo un gioco ordinario: vince chi è più abile. 
Ma a Puzatov non piace imbrogliare per il gusto di farlo, imbrogliare inutilmente, imbrogliare senza
speranza di guadagno; non gli piace anche perché questo tipo d'imbroglio rivela non una mente seria
impegnata in interessi importanti, ma pura frivolezza. Quanto a Shiryalov, la cui furfanteria supera ogni
limite, lo disapprova soprattutto perché non fa distinzione tra guerra e pace, perché sparerebbe anche
durante  un  armistizio  e  persino  dalla  parte  sbagliata.  “È  come  un  ebreo”,  dice  Puzaberv,
“ingannerebbe suo padre. Sì, lo farebbe. Aspetta solo l'occasione per imbrogliare qualcuno. Eppure,
finge d'essere un santo”. Ma in questo caso non si deve prendere sul serio la disapprovazione di
Puzatov: proprio mentre sta denigrando Shiryalov, il mercante viene a fargli visita. Antip Antipich non
solo riceve il suo ospite con molta cortesia, ma  ascolta attentamente i suoi racconti sui caroselli del
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figlio, Senka, che costringono il vecchio stesso a sposarsi, e sulle furberie che lui, Shiryalov, attua, ma
alla fine offre al mascalzone la mano di sua sorella e risolve la questione all'istante, senza che Maria
Antipovna ne sia al  corrente e senza il  suo consenso. Quali  motivi l'avevano spinto? Troviamo la
risposta  nelle  poche  parole  che  Antip  Antipich  pronuncia  quando  Shiryalov  se  ne  va.  “Che
mascalzone”, dice tra sé e sé strizzando l'occhio. “È una bestia furba! Che razza di Lazzaro ha finto
d'essere! Fa credere che la colpa sia di Senka!... Ma a cosa serve fingere, è solo il capriccio di un
vecchio....  Be',  ci  sta  bene!  Non  potremo  che  essere  soddisfatti!  L'unico  punto  è,  Paramon
Ferapontich, chi verrà imbrogliato sulla dote? È un affare losco. Io e la mamma non siamo affatto degli
sprovveduti...”. E così la questione si rivela molto semplice: si presenta l'opportunità di togliersi la
sorella dalle mani in modo molto favorevole; perché non approfittarne? Sarà una buona cosa anche
per lei. Dopotutto, si sarà sistemata!... 
Sono queste le persone e le relazioni umane che ci vengono presentate in Un quadro di famiglia, la
prima  opera  di  Ostrovsky.  Vi  troviamo  molti  degli  elementi  che  emergeranno  più  pienamente  e
vividamente nelle sue commedie successive. In ogni caso, è evidente che già a quel tempo l'autore si
stupiva dalle relazioni dure e ostili coinvolgenti la maggior parte delle persone nella nostra società,
persino i parenti più stretti. Anche qui viene in parte indicata la causa di questa durezza e inimicizia: la
tirannia  insensata  di  alcuni  e  la  timida  evasività  e  inattività  di  altri.  Anche  qui  abbiamo  una
presentazione estremamente vivida e distinta delle conseguenze di questo stato innaturale delle cose:
imbrogli e frodi diffuse, sia negli affari domestici che in quelli pubblici. 
In Con i propri ci si arrangia vediamo già la religione dell'ipocrisia e della furfanteria, la stessa tirannia
insensata  di  alcuni  e  la  stessa  sottomissione  ingannevole  e  astuzia  servile  di  altri,  solo  con
ramificazioni  più  ampie.  Vi  troviamo diversi  gradi  d'oppressione,  vediamo indicazioni  di  un  certo
sistema nella distribuzione della  tirannia,  abbiamo un abbozzo della sua storia.  Il  tiranno capo,  il
despota che governa con mano di ferro tutti coloro che gli sono strettamente imparentati e non si pone
alcun freno, è Samson Silich Bolshov. Quale paura ispira in tutta la casa! Agrafena Kondratyevna, sua
moglie, minaccia la figlia adulta di “lamentarsi con il padre”, e la figlia risponde: “È per questo che Dio
ti ha fatto, per lamentarti; non conti molto per me”. E quando la minaccia viene ripetuta, ribatte ancora
più bruscamente: “Non sai dire altro, al padre, al padre! Sei molto arrogante quando lui è qui, ma
prova a esserlo quando non c'è!” È evidente che per sua moglie e per sua figlia Samson Silich sia
qualcosa  di  simile  a  uno  spauracchio,  e  sebbene  ognuna  cerchi  di  spaventarci  l'altra,  insieme
costituiscono una tacita,  nascosta e spontanea opposizione a lui.  Essendo estremamente ottusa,
Agrafena Kondratyevna non riesce a definire i propri sentimenti, ed esprime la sofferenza che subisce
solo con gemiti e sospiri. Ma Lipochka, la figlia, dice senza tanti complimenti: “La mamma cambia idea
sette volte la settimana; e papà, quando non è ubriaco, non dice una parola, ma quando è ubriaco ti
picchia se lo intralci....  Come può una giovane donna istruita sopportare tutto questo!” I  domestici
sono tutti pervasi dallo stesso sentimento cupo e timido: il domestico Tishka si lamenta dei colpi che
riceve dal  suo padrone;  Fominishna,  la  cuoca,  intrattiene la  seguente conversazione con Ustinya
Naumovna, la sensale di matrimoni che sta cercando di trovare un marito a Lipochka: 

Ustinya Naumovna: Siediti, Fominishna, i tuoi piedi sono vecchi, devono dolere. 
Fominishna: Oh, madre mia! Non ho tempo. Siamo in un guaio orribile: il padrone non è ancora
tornato dalla città e siamo terribilmente spaventati, potrebbe tornare a casa ubriaco. E buon Dio,
che terrore! È spaventoso pensare che esistano uomini così malvagi! 
Ustinya Naumovna: Tutti sanno che è difficile andare d'accordo con un uomo ricco, come con il
diavolo. 
Fominishna: Oh, i guai che ci ha creato. Una sera la scorsa settimana, per esempio, è tornato
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ubriaco e ha iniziato a litigare. È stato qualcosa di terribile! Ha distrutto le stoviglie.... “Voi tali e
tali”, ha urlato, chiamandoci con nomi orribili, “vi ammazzo tutti!”. 

E in effetti Samson Silich incute il timore di Dio, per così dire, in tutti i suoi domestici. Quando arriva
tutti lo scrutano ansiosamente in faccia cercando d'indovinarne l'umore. Ecco una piccola scena che
mostra il terrore che diffonde in tutta la casa. Fominishna si precipita nella stanza e grida: 

Fominishna: Samson Silich è arrivato, ed è ubriaco!
Tishka: Cielo, ora ci siamo dentro! 
Fominishna: Corri da Lazar, Tishka, presto, fai il bravo! 
Agrafena Kondratyevna (apparendo  sulle  scale):  Guarda,  Fominishna  mia  cara,  dove  sta
andando? 
Fominishna: Cielo! Sembra che stia entrando qui! Chiuderò a chiave la porta, per Dio, lo lascerò
salire di sopra. Siediti qui, mia cara. 

Si scopre, tuttavia, che Samson Silich non è ubriaco; Fominishna pensava solo che lo fosse. Ma la
cosa degna di nota è come questo dispotismo, che regna su tutti, confonda tutti i concetti, cancelli
tutte le distinzioni: la madre, la figlia, la cuoca, la padrona di casa, il cameriere e il capo commesso del
padrone, tutti, in un momento d'angoscia, si fondono in uno, nella parte oppressa, preoccupata solo di
proteggersi. Fominishna, che in altri momenti picchia e maltratta Tishka, lo prega di correre subito e lo
chiama  bravo  ragazzo;  Agrafena  Kondratyevna  si  rivolge  pietosamente  alla  cuoca  e  le  chiede:
“Guarda, Fominishna, mia cara...” e Fominishna la guarda con simpatia e si prepara a proteggerla
chiudendo a chiave la porta.... Solo Lazar Podkhalyuzin, il capo commesso, che è legato al suo datore
di lavoro da una tacita e oscura alleanza, e che si sta preparando a diventare un piccolo despota, si
tiene un po' in disparte da questa paura che tutti  provano quando entrano in casa di  Bolshov. In
Podkhalyuzin  vediamo  un  altro  tiranno  di  rango  inferiore,  finora  tenuto  a  freno  da  una  severa
oppressione,  ma  che  sta  già  cominciando  ad  alzare  la  testa....  In  una  conversazione  con
Podkhalyuzin, la sensale di matrimoni dice: “Sai che diavolo è quel Samson Silich. Perché, prima che
tu te ne accorga, ti schiaccerà il cappello”. Ma Podkhalyuzin risponde con sicurezza, come se fosse
consapevole del suo potere: “No, non schiaccerà niente”. Quando Tishka minaccia di lamentarsi con il
padrone perché è stato picchiato, ribatte ancora più enfaticamente: “Lo dirai al padrone! Cosa me ne
frega  del  padrone!  Se  si  arriva  a  questo,  io...”.  ma  non  finisce  la  frase.  Evidentemente  non  ha
dimenticato che diavolo sia Samson Silich. Dalronde, anche Podkhalyuzin si era comportato in questo
modo arrogante solo quando tutti gli accordi che Bolshov aveva preso per dichiararsi fallito erano già
nelle sue mani. Si sentiva nella posizione di un uomo che aveva spinto la sua guardia carceraria nella
cella da cui era appena riuscito a fuggire. Ma la guardia carceraria possiede ancora la chiave dei
cancelli  della  prigione:  Podkhalyuzin  deve  ancora  entrarne  in  possesso  ed  è  per  questo  che,
sentendosi  non  più  prigioniero,  ma  consapevole  di  non  essere  ancora  del  tutto  libero, oscilla
continuamente dall'euforia all'ansia e unisce l'insolenza con l'ossequio. Ha già preso possesso della
casa e dei negozi di Bolshov, ma deve ancora ottenere tutti i beni del vecchio e sposarne la figlia, che
gli si addice molto, e basa le sue speranze di successo proprio sulla caparbietà di Bolshov. Non fa
lunghe  esplorazioni,  non  escogita  piani  particolarmente  maligni,  si  limita  a  indurre  la  sensale  a
convincere l'attuale fidanzato di Lipochka, un gentiluomo, a rinunciare al matrimonio mentre lui stesso
entra nelle grazie di Bolshov con il suo tono ossequioso e le espressioni di simpatia per lui. Il suo
pensiero è molto semplice.

“Conoscendo il carattere di Samson Silich”, soliloquia, “conoscendo il tipo, questo può accadere
molto facilmente. È quel tipo d'uomo che una volta che qualcosa gli entri in testa non si riesce più
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a toglierla. Proprio come tre anni fa, quando voleva radersi la barba:  Agrafena Kondratyevna lo
aveva supplicato in ogni modo, con le lacrime agli occhi, di lasciarla stare, ma lui disse: 'No! La
lascerò crescere di nuovo dopo, ma ora farò a modo mio!' e andò a raderla. Sarà così anche in
questo caso: che io gli piaccia o che se lo metta in testa, domani andremo all'altare e nessuno
oserà dire una parola”. 

Chiaramente, l'intero piano è estremamente semplice: gioca sempre sulla natura dispotica di Bolshov.
Né c'è alcuna particolare astuzia in questo; le leggi non vengono emanate per gli sciocchi, e tanto
meno per i tiranni ostinati, di conseguenza è difficile andarci d'accordo, come dice Ustinya Naumovna.
Podkhalyuzin è consapevole di correre un rischio. “Che io gli piaccia o che se lo metta in testa”, dice,
entrambe le eventualità sono ugualmente probabili e ugualmente improbabili. Per quanto riguarda il
piacergli, non bisogna essere molto furbi per questo: mentire sulla propria obbedienza, gratitudine,
felicità nel servire un uomo del genere e sulla propria insignificanza rispetto a lui, non serve altro per
conquistare il favore di un vecchio stupido e dispotico. Di tutti i diversi tipi di diplomazia quotidiana,
questo è il più basso, non è altro che calcolare la mossa successiva in una partita a scacchi. Bolshov
cade in questo inganno ingenuo perché le sue abitudini egoistiche lo hanno da tempo privato di ogni
intelligenza,  della capacità  di  guardare le cose in modo semplice e sobrio.  Si  considera la legge
suprema, il  fulcro di  tutto ciò che rientra nell'ambito delle sue attività. All'interno della sua cerchia
familiare lo esprime con cinica franchezza. Riguardo alla figlia dice: “È mia, posso fare di lei ciò che
voglio”. Ecco perché costringerla a sposare Lazar Podkhalyuzin, contro la sua volontà, gli  sembra
niente di  più che un esperimento divertente.  “Entra”,  dice a Lazar,  “faremo loro uno scherzo”.  Lo
scherzo consiste nell'annunciare all'improvviso alla moglie e alla  figlia che Lazar  è il  fidanzato di
Lipochka. Perdono tutti  la testa: la madre, la sensale, Fominishna e la ragazza stessa, che però,
essendo istruita trova la forza d'esprimere la sua decisa opposizione e gridare: “Non lo farò! Non lo
farò! Non sposerò mai un tipo schifoso come quello!” Inutile dire che da questa opposizione non ne
sarebbe venuto fuori nulla:  Samson Silich non è  il  tipo d'uomo che può essere distolto  dai  suoi
propositi, e, inoltre, Podkhalyuzin lo incoraggia dicendo astutamente: “Sembra che non sarà come
desideri, papà”. Queste parole sono sufficienti per far sì che Bolshov unisca forzatamente le mani del
promesso sposo e risponda nel modo seguente: “Perché non sarà se lo desidero? Perché sono padre
se non per  comandare? L'ho nutrita  per  tutto questo tempo per niente?” Come si  vede,  Bolshov
riconosce solo un dovere paterno: comandare ai figli. È vero, ha nutrito sua figlia, ma per carità, e per
questo la figlia deve dimostrare la sua gratitudine rinunciando completamente alla propria volontà. Lui
è così in tutti i suoi rapporti. Per esempio, si rende conto che Podkhalyuzin è un mascalzone, ma
questo  non lo  riguarda perché è  il  suo commesso e lavora  per  il  suo  profitto. Senza la  minima
esitazione lo rimprovera d'essere ingrato e gli fa notare fatti come i seguenti: “Ricordati, Lazar, quante
volte ti ho sorpreso a fare cose disoneste, ma non ti ho licenziato, non ti ho disonorato in tutta la città,
vero? Ti ho fatto diventare il mio capo commesso, ti ho dato tutto il mio patrimonio, perché ti ho dato
mia figlia con le mie stesse mani”.  E tutto questo nella speranza che Lazar avesse continuato a
frodare e a fare soldi con tutti, tranne, ovviamente, con Bolshov. Lo stesso vale per Rispolozhensky,
un impiegato del tribunale, un ubriacone che si dilettava in affari loschi, a volte per conto Bolshov.
Samson Silich lo schernisce per essere stato espulso dal tribunale e osserva molto severamente che
avrebbe  dovuto  essere  esiliato  in  Kamchatka.  Quando  Rispolozhensky  gli  chiede:  “Perché  in
Kamchatka?” Bolshov risponde bruscamente: “Perché? Per la tua furfanteria! Non pensi che dovresti
essere ricompensato per  questo,  vero?”  Ma questa visione severa delle  attività  di  un funzionario
governativo licenziato dal  servizio non impediva a Samson Silich di  sollecitare i  suoi  servizi  nella
questione  della  bancarotta  fraudolenta  che  stava  progettando.  Sembra  che  Bolshov  si  esenti
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dall'applicazione  di  quelle  regole  morali  che  considera  obbligatorie  per  gli  altri.  Questo  strano
fenomeno (così frequente nella nostra società) è dovuto all'ignoranza di Bolshov dei veri principi del
contratto sociale, che non riconosce la responsabilità collettiva per i diritti e i doveri di un uomo verso
gli altri e, come Puzatov, considera la società come un campo nemico. “L'unica cosa che m'interessa
è organizzare le mie fiere nel miglior modo possibile. Quanto a chi fa soffrire gli altri, o chi ne trae
profitto, non è affar mio. Se qualcuno soffre, è colpa sua. Si vede che non ha la testa a posto”. Questo
riassume l'intera linea di ragionamento di Bolshov, ed è stato ciò a spingerlo a dichiarare bancarotta. I
critici si sono lamentati del fatto che Ostrovsky non abbia spiegato, in modo completo e chiaro, le
influenze  specifiche  che  hanno  indotto  Bolshov  a  questo  passo,  che  non  abbia  mostrato  la
successione  di  fasi  attraverso  cui  giunge  a  questa  decisione  e  come ciò  s'armonizzasse  con  le
caratteristiche generali del suo carattere. “La bancarotta fraudolenta”, hanno affermato i critici, “è un
reato molto peggiore della semplice truffa, furto o omicidio. Combina questi tre tipi di reato, ma è
peggiore  di  tutti  perché  è  commesso  deliberatamente,  dopo  una  lunga  preparazione,  e  richiede
un'astuta  pazienza e la  più insolente presenza di  spirito.  Solo un  uomo con false  convinzioni,  o
soggetto a influenze morali eccezionalmente sfavorevoli, oserebbe commettere un crimine del genere.
Ostrovsky non solo non ci dimostra nulla di tutto ciò, ma presenta persino la bancarotta di Bolshov
come un semplice capriccio, solo perché non voleva pagare”. Tutti questi argomenti, pur essendo veri
in teoria,  sono totalmente inapplicabili  alla vita russa.  Il  punto è che la nostra vita  non facilita la
coltivazione di convinzioni, e se qualcuno ne acquisisse, ciò non gli consentirebbe di applicarle. Nella
nostra società prospera solo una convinzione, ovvero che non sia necessario avere convinzioni morali
(o in ogni caso non sia necessario mostrarle). Samson Silich possedeva questa convinzione, sebbene
non ne fosse pienamente consapevole, favorisce Lazar, ha rapporti con Rispolozhensky e decide per
la bancarotta per via di questa convinzione.  In generale, occorre dire che solo questa convinzione
consente alle persone di conservare una scintilla di vita nel nostro “regno delle tenebre”: con il suo
aiuto si fanno carriere, si organizzano matrimoni proficui, si costruiscono fortune e si acquisisce il
rispetto universale. Se nel “regno delle tenebre” non si sviluppasse quest'unica convinzione, tutto si
addormenterebbe, tutto si fermerebbe di colpo. È vero, in questo regno ci sono anche persone con
saldi principi morali, con convinzioni oneste e sacre; ma, purtroppo, tutte queste persone sono del tipo
Oblomov. Acquisiscono queste convinzioni non nel corso dell'attività pratica, non nella lotta contro
l'ingiustizia quotidiana, ma leggendo buoni libri, in conversazioni ardenti con gli amici, mentre fanno
fervidi voti alle donne e in nobili sogni sui loro divani. E' capitato che queste persone non fossero
trascinate nell'attività pratica in gioventù, avendo così molto tempo libero per riflettere sul loro rapporto
con il mondo e sui principi morali della loro condotta! Stando distanti dalle attività pratiche, le loro
riflessioni li portavano a belle idee ma inadatte agli affari pratici, dimostrando d'essere delle assolute
nullità quando entravano in contatto con alcune cose e alcune delle persone del “regno delle tenebre”.
All'inizio la  gente ne era un po'  spaventata quando apparivano con l'occhialino di  Onegin,  con il
mantello austero di Pechorin e con i discorsi ferventi di Rudin; ma poi si rendevano conto che erano
tutti degli Oblomov e che, se potevano essere pericolosi per certe signorine, non lo erano affatto per
gli  uomini  pratici.  Così  queste  persone di  oneste aspirazioni  e  convinzioni  indipendenti  (che,  per
inciso, spesso non riuscivano a mettere in pratica perché poco pratiche) rimasero fuori dalla vita. E se
non si può dire che rimanessero puri come colombe nei loro scontri con gli uccelli rapaci circostanti, si
può affermare, in ogni caso, che si dimostrarono impotenti come le colombe. Per quanto riguarda
quegli abitanti del “regno delle tenebre” che possedevano la forza e l'abitudine d'impegnarsi in affari
pratici,  essi,  fin  dall'inizio,  presero  una  strada  che  non  poteva  assolutamente  condurli  a  pure
convinzioni morali. L'uomo attivo non vi ha mai trovato un campo per attività pacifiche, libere e utili;
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prima di  sapere dove si  trovasse,  scopriva che,  in un modo o nell'altro,  si  era infilato nel  campo
nemico e che per salvarsi doveva ingannare in qualche modo i suoi nemici, doveva almeno fingere
d'essere un disertore volontario. Quindi cominciò a ricorrere all'astuzia per sfuggire alla vigilanza dei
suoi  nemici  e  salvarsi  da  loro.  Se ci  riusciva,  escogitava azioni  ostili  contro di  loro,  in  parte  per
vendetta e in parte per proteggersi da nuovi pericoli. Come avrebbe potuto, in queste circostanze,
sviluppare una corretta concezione delle relazioni tra gli uomini? Come poteva coltivare il rispetto per
la dignità umana? Qui tutti sono costretti a pagare per l'ingiustizia perpetrata da un altro, tutti mi fanno
del male per qualcosa di cui non sono minimamente colpevole, e sono costretto a combattere per
tenere tutti a bada anche quando non ho voglia di combattere nessuno. Volente o nolente, un uomo
smette di discriminare e inizia a lottare contro chiunque si  presenti sul suo cammino, anche se è
consapevole che, a rigor di termini, non c'è bisogno di combattere nessuno. Involontariamente, torna
in mente il paragone tra la vita nel “regno delle tenebre” e la guerra feroce. In guerra non è sbagliato
uccidere un soldato nemico che non abbia sparato un solo colpo contro di noi: il proiettile lo colpisce,
e questo è tutto.  La coscienza del soldato che ha ucciso non lo punge. Allo stesso modo, non è
sbagliato che il mercante imbrogli un uomo assolutamente onesto che non abbia mai fatto il minimo
danno a nessuno. È sufficiente che compri merce; il commercio è come la guerra: se non s'imbroglia
non si vende!... Applicate questo al proprietario terriero e al funzionario governativo nel “regno delle
tenebre”, applicalo a chiunque vogliate, sarà lo stesso: tutti sono in uno stato di guerra, e nessuna
coscienza lo  rimprovererà  per  aver  imbrogliato e essersi  appropriato della  proprietà altrui  proprio
perché nessuno ha convinzioni  morali,  e tutti  vivono secondo le circostanze. Perciò troviamo una
caratteristica profondamente vera, tipicamente russa, nel fatto che nella sua bancarotta fraudolenta
Bolshov non sia spinto da nessuna convinzione particolare, e non sia consapevole di alcuna profonda
lotta interiore, tranne la paura che possano essere intraprese azioni penali a suo carico.... In astratto,
tutti i reati ci sembrano orribili e straordinari, ma nei casi particolari sono spesso commessi molto alla
leggera  e  sono  sollecitati  da  cause  estremamente  semplici.  Un  uomo  viene  condannato  da  un
tribunale penale per rapina e omicidio; si potrebbe pensare che sia un mostro, ma guardando più da
vicino si scopre che non lo è affatto, è solo un uomo comune, persino di buon cuore. Non crede
minimamente che ci sia qualcosa di lodevole nella rapina e nell'omicidio; il reato che ha commesso
non è stato preceduto da una dura e prolungata lotta con se stesso, l'ha commesso casualmente, a
malapena consapevole di ciò che stesse facendo. Parlate con persone che hanno visto molti criminali,
vi diranno che le cose vanno molto spesso così. Perché? Perché il crimine non è un prodotto della
natura  umana,  ma  del  rapporto  anomalo  di  un  uomo  con  la  società.  Più  questa  anomalia  è
pronunciata,  più  spesso vengono commessi  crimini  anche da personaggi  rispettabili,  e più questi
crimini sono casuali e quasi inconsci, meno deliberati e metodici. Nel “regno delle tenebre” l'anomalia
delle relazioni sociali raggiunge il limite massimo, ed è quindi del tutto comprensibile che i suoi abitanti
perdano ogni concezione morale. Capiscono solo l'aspetto esteriore e giuridico del reato, un aspetto
che giustamente disprezzano se riescono a evitarlo in qualche modo. Non pensano affatto all'aspetto
interiore, alle conseguenze che un reato può avere per le altre persone e per la società nel  suo
insieme,.  Nel pianificare la sua bancarotta fraudolenta, Bolshov non pensa al danno che potrebbe
causare ai suoi creditori, alla probabilità che un gruppo di uomini venga ridotto alla fame. Questo non
gli  passa per  la  testa  nemmeno quando  è  già  nella  prigione dei  debitori.  Dice  che ha  paura  di
guardare l'icona della Madre Iberica quando passa per le Porte Iberiche; si lamenta che i monelli di
strada lo scherniscano e lo disprezzino; ha paura d'essere esiliato in Siberia, ma delle persone che ha
rovinato non una parola. È sorprendente, quindi, che decida con tanta leggerezza di commettere un
reato, di cui non riesce nemmeno a comprendere l'abominevole natura? Tutto ciò che vede è che “gli
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altri fanno lo stesso”. Per lui questa non è solo una frase per giustificarsi, non è solo un esempio,
come ha affermato uno dei severi critici di Ostrovsky. No, è la chiave di tutta la morale di Bolshov.
Vede che altri dichiarano bancarotta fraudolenta, si appropriano indebitamente del suo denaro e poi si
costruiscono ville con torrette ornamentali e acquistano arredamenti di lusso; quindi applica subito la
regola comune: “Imbroglia o sarai imbrogliato”. Non serve a nulla sostenere che i creditori di Bolshov
non avessero dichiarato bancarotta e non lo avessero danneggiato; non importa chi soffra, purché lui
ne tragga profitto. Qui è come in una battaglia, non serve a nulla tentare di discriminare gli individui.
Ora, se nessuno imbrogliasse,  cioè se non ci  fosse la guerra,  Samson Silich vivrebbe in pace e
onestamente  e  non  trufferebbe  nessuno.  Ma  come  deve  comportarsi  quando  tutti  intorno  a  lui
truffano? Chi trarrebbe beneficio dalla sua onestà? Se non è lui a imbrogliare, lo faranno gli altri, che
differenza fa? Quello che segue è un dialogo tra Bolshov e Podkhalyuzin su quest'argomento:

Bolshov:  Fammi  un  favore,  Lazar,  nel  tuo  tempo  libero  redigi  il  mio  bilancio,  fai  i  conti  del
commercio al dettaglio con la nobiltà, e tutto il resto. Noi commerciamo e commerciamo, fratello,
ma non sembra che ne ricaviamo un copeco. Forse i venditori rubano la roba e la portano a casa,
o  la  danno  ai  loro  parenti,  o  alle  loro  amanti.  Dovrebbero  essere  arrestati.  A cosa  serve
commerciare se non ci si guadagna niente? Forse non conoscono il mestiere? Ma è ora che lo
imparino. 
Podkhalyuzin: Com'è possibile, Samson Silich? Come possono non conoscere il mestiere? Non
sono io sempre in città a spiegare loro le cose? 
Bolshov: Sì, ma cosa spieghi? 
Podkhalyuzin: Be', certo, cerco di vedere che tutto sia in ordine, come dovrebbe essere. Dico loro:
ora, ragazzi, tenete gli occhi aperti. Quando capita un'occasione, non lasciatevela sfuggire. Se si
presenta un cliente non molto sveglio,  o se una giovane donna s'invaghisce di un particolare
colore o modello, aggiungete uno o due rubli in più. 
Bolshov: Sai, fratello, come i tedeschi spennano la nostra nobiltà quando va nei loro  negozi. Noi,
certo, non siamo tedeschi, siamo cristiani ortodossi, ma piace anche a noi mangiare la torta . Non
è così? 
Podkhalyuzin: Certo. E a loro dico anche che devono inoltre misurare in modo più naturale: tirate
e allungate un po' la roba, ma Dio non voglia, non strappatela; non dobbiamo indossarla noi la
roba, dico io.  E se il loro ingegno si è perso nel nulla , di chi è la colpa? Dico io. Avete appena
perso un metro. 
Bolshov:  Che importa? Tanto i sarti rubano la roba! Ehh, Lazar! I profitti sono bassi oggigiorno!
Non sono più come quelli di una volta. 

Il punto è chiaro: la morale di Samson Silich si basa sulla regola: meglio che rubi io piuttosto che
rubino gli altri. Forse questa regola non è d'interesse drammatico come piace ai critici, ma si applica
su una scala estremamente ampia in molte sfere della nostra vita. In sua conformità s'accetta una
tangente per commettere un'ingiustizia e ci si mette a posto la coscienza: se non la prendessi io, lo
farebbe un altro. Un altro s'aggrappa ai suoi diritti signorili e sostiene: se il mio maggiordomo non
opprimesse i  contadini,  lo farebbe la polizia locale.  Un altro  ancora rabbrividisce di  fronte al  suo
superiore e si dirà: se non mi comportassi in questo modo troverebbero qualcun altro e io perderei il
lavoro. In breve, troverete dovunque persone che si comportano secondo questa regola. Uno offre
ospitalità a dei mascalzoni,  un altro imbroglia un ricco sempliciotto,  un terzo fa l'informatore e un
quarto seduce una giovane donna, e tutti  si giustificano con la stessa virtuosa scusa: “Se non lo
facessi io, lo farebbe un altro”. Sembra essere chiaro che questa scusa non sia semplicemente a titolo
d'esempio. E' solo l'espressione del più rozzo e ripugnante egoismo e della completa assenza di
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qualsiasi principio morale superiore. 
Bolshov progetta la bancarotta fraudolenta proprio in risposta alle sollecitazioni di questo egoismo. In
tal  caso anche il  suo egoismo può essere scusato:  non solo ha visto altri  arricchirsi  andando in
bancarotta, ma lui stesso ha subito perdite a causa del fallimento di alcuni dei suoi debitori. Ne parla
con amarezza a Podkhalyuzin:

“Devi capire cosa sono gli  affari,  Lazar! Credi  che il  denaro sia in giro ad aspettare d'essere
raccolto? Quando si tratta di pagare, ti dicono d'aspettare per i tuoi soldi. Accettate una cambiale,
dicono; ma cosa puoi prendere loro se non hanno nulla? Ho centomila rubli di cambiali come
queste, tutte disonorate, e continuano ad accumularsi ogni anno. Se vuoi, te le vendo tutte per
cinquanta copechi  d’argento! Non potresti  trovare quei  debitori  nemmeno se li  cercassi  con i
segugi; alcuni sono morti e altri sono scappati, ma non c’è nessuno da mettere nel fosso 23. Anche
se li mettessi nel fosso, Lazar, non ne uscirebbe nulla di buono. Alcuni si sistemano così bene che
non si riesce nemmeno a scacciarli con il fumo. Sto bene qui, dicono, vattene!” 

Sostenendosi su argomenti di questo tipo, Bolshov pensa d'avere il pieno diritto di fare uno scherzo ai
suoi creditori. All'inizio è solo un vago desiderio d'evitare, in qualche modo, di pagare i suoi debiti, un
tempo piuttosto consistenti. Si scervella nel tentativo di scoprire “come rimettere in moto le ruote”, ma
né  lui  né  il  suo  consigliere  Rispolozhensky  riescono  a  escogitare  qualcosa.  Quando  consulta
Rispolozhensky,  quest'ultimo risponde: “Dipende dalle circostanze”.  Ma all'improvviso viene loro in
mente di costringere i creditori ad aggravare i debiti al ritmo di venticinque copechi a rublo, e offrire un
po' di più a chi protesta e, in ultima istanza, a pagare l'intero importo. Bolshov dice: 

“Esatto, non c'è nulla di male contrattare con loro: se non prendono venticinque, prenderanno
cinquanta,  se  non  prendono  cinquanta,  prenderanno  settanta  con  entrambe  le  mani.  Anche
questo ci lascerà un profitto. Puoi dire quello che vuoi, ma ho una figlia che aspetta di sposarsi,
pronta a firmare il contratto di matrimonio e uscire di casa, per così dire. Ed è giunto il momento
che io vada in pensione: mi sdraierò e mi riposerò, e manderò tutti gli affari al diavolo”. 

Come vedete, la decisione di Bolshov è dettata da buoni motivi e non rivela alcun segno di cattiveria;
vuole spremere il più possibile dai suoi creditori perché ha una figlia che aspetta di sposarsi e lui
stesso vuole andare in pensione.... Cosa c'è di particolarmente disgustoso in questo? Perché Bolshov
dovrebbe avere dei rimorsi di coscienza? Considera il suo nuovo piano come uno di quegli inganni
che ha visto nel corso della sua vita, e che per lui fanno tutti parte del lavoro quotidiano. Solo  una
cosa lo turbava un po', cioè, di non riuscire a portare a termine l'affare con successo. Pertanto, vuole
scendere a patti con i suoi creditori offrendo loro venticinque copechi a rublo. Ma Podkhalyuzin gli
dice:  “Secondo me, Samson Silich,  piuttosto che pagare venticinque copechi sarebbe meglio non
pagare”. Bolshov è prontamente d'accordo. “Penso tu abbia ragione”, dice. “Il coraggio  non stupirà
nessuno; la cosa migliore è concludere l'affare in silenzio. Poi lasciamo che il Signore giudichi dopo il
Secondo Avvento.  Ma causerà molti  problemi”. Non una parola, non un accenno all'immoralità del
complotto  contro  i  suoi  creditori.  Ricorda solo  il  “giudizio  del  Signore”,  ma anche questo  solo  di
passaggio, per motivi di forma: il “Secondo Avvento” non ha qui più importanza di quella che Bolshov
attribuisce alla “misericordia di Dio” nella sua nota affermazione: “Bonaparte può anche stare bene,
ma noi riponiamo la nostra fiducia soprattutto nella misericordia di Dio,  ma non è questo il punto”.
Esatto,  non è questo il  punto: Bolshov non si  preoccupa per il  giudizio dopo il  Secondo Avvento
(chissà quando sarà?), ma per i guai che lo attendono in relazione all'affare che ha in mano. I guai che
prevede lo disturbano molto:  per sua stessa natura rifugge dai guai.  Non gli  dispiace imbrogliare

23 La prigione dei debitori.

materialepolitico.it - 29

http://Www.materialepolitico.it/


Il regno delle tenebre

qualcuno in un colpo solo, anche se lo fa in modo  spudorato; ma non è in grado di  pensare, di
tramare, di preparare un affare fraudolento molto tempo prima, di  mettere in moto gli ingranaggi, di
mostrare una sfacciataggine cronica, non perché sia, in generale, incapace di mostrare sfrontatezza e
astuzia, ne ha più che a sufficienza dell'una e dell'altra, ma semplicemente perché non è in grado di
pensare seriamente a nulla.  Lo ammette lui  stesso,  e in un momento d'irritazione dice persino a
Rispolozhensky: “Questo è il problema, fratello. Noi mercanti siamo così sciocchi, non capiamo niente,
e questo fa comodo solo a sanguisughe come te”. Possiamo anche dire che tutta la caparbietà di
Bolshov deriva  dal  fatto  che non è  abituato  a  un'attività  indipendente  e  consapevole,  alla  quale,
tuttavia, lo spinge la sua indubbia intelligenza naturale. Dalla commedia non possiamo vedere come
sia cresciuto e sia stato educato, cosa lo abbia influenzato in gioventù, ma ci è chiaro che le influenze
non ne favorirono uno sviluppo sano e indipendente. Le sue azioni rivelano costantemente l'assenza
di una mente propria. E' evidente che non è abituato ad attivarsi razionalmente e a rendere conto a se
stesso delle proprie azioni. Comunque, la sua situazione attuale e tutta la sua natura, non del tutto
spezzata  dall'oppressione  e  che  ha  preservato  lo  spirito  di  contraddizione,  richiede  un'azione
indipendente, che si esprime nella testardaggine e nell'ostinazione. È noto che la testardaggine sia un
segno del carattere debole; allo stesso modo, la tirannia è prova sicura dell'impotenza interiore e di
una mente servile. Il tiranno cerca sempre di dimostrare di non avere padrone e di poter fare ciò che
vuole. Un uomo veramente indipendente e di spirito forte non vuole mai dimostrarlo: mette in gioco la
forza del  suo carattere  solo dov'è necessaria,  non la  spreca in  esperimenti  su imprese assurde.
Bolshov si diletta nell'affermare di poter fare ciò che vuole e di non aver padroni; ciò dimostra, però,
solo di non esserne del tutto sicuro.... È evidente che la sua personalità, forse non debole per natura,
sia stata in un certo periodo gravemente oppressa, perdendo quindi gran parte della sua naturale
forza spirituale.  Ecco perché,  diventando padrone di  se  stesso,  non è stato in  grado di  frenarsi.
Sembra essere “un terribile tiranno, ma è solo perché non incontra opposizione da nessuna parte; non
avrebbe  potuto  farvi  fronte....  Ostrovsky  fa  emergere  molto  chiaramente  questa  caratteristica  in
un'altra sua commedia e quindi ci torneremo più avanti. Ma si può osservare in Bolshov che anche
quando decide di fare un passo, come dichiarare bancarotta fraudolenta, non solo cerca d'evitare i
guai che ciò comporta, ma semplicemente non sa cosa stia facendo; rinuncia ai  suoi guadagni e
persino alla sua volontà, in questo affare, e lascia tutto al destino.... Podkhalyuzin e Rispolozhensky,
lavorando a  braccetto,  organizzano le  cose in  modo che invece di  giungere a  un accordo con i
creditori, Bolshov decida di dichiararsi fallito. Per salvare le apparenze, tuttavia, Podkhalyuzin cerca di
dissuaderlo da questo passo. Cosa risponde Bolshov? Infiammandosi dice: “Cosa, pagare! Da dove
hai preso questa idea? Preferisco bruciare tutto piuttosto che pagare loro un copeco, portare via la
merce! Vendere tutti i conti! Lasciate che chiunque voglia si prenda la roba! Non pagherò un copeco!”
Podkhalyuzin dice con rammarico che “la nostra era una splendida attività,  ma ora tutto andrà in
rovina”. Ma Bolshov urla: “Che c'entra questo con te? Non erano i tuoi affari.... Fai del tuo meglio, non
ti dimenticherò”. Cosa lo ha fatto infuriare in quel modo? Si potrebbe pensare che sia stato lo sfogo di
una natura forte, che la sua sia una volontà indomabile.... Ma in primo luogo, cosa suscita in lui una
tale  determinazione  da  agire  a  suo  svantaggio?  E  perché  la  sua  volontà  si  esprime  solo  nel
piagnucolare a Podkhalyuzin e non nella partecipazione attiva all'organizzazione di questo affare? In
secondo luogo, Bolshov stesso rinuncia presto alla sua volontà. Quando Podkhalyuzin gli spiega che
“potrebbero  esserci  problemi”,  che potrebbe  essere  privato  della  sua proprietà  e  che potrebbero
essere intraprese azioni legali contro di lui, risponde: “Non c'è niente da fare, fratello. Evidentemente è
la volontà di Dio. Non si può andarci contro”. A questo Podkhalyuzin risponde: “E' giusto, Samson
Silich”.  Ma  in  realtà  non  è  “giusto”,  è  molto  assurdo.  Bolshov  non  solo  vuole  sottrarsi  a  ogni
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responsabilità morale, cerca persino di non pensare a ciò che sta facendo. La decisione che ha preso
si  è  profondamente  radicata  nella  sua mente,  ma in  qualche modo non è riuscita  a  collegarsi  a
nessuno dei suoi pensieri e delle sue idee, e gli rimane estranea e morta. Cerca persino di far credere
che non sia stata una sua decisione, ma “tale è la volontà di Dio. Non si può andarci contro”. Questa
caratteristica è molto comune nella nostra società, e Ostrovsky la fa emergere con grande sottigliezza
e verità. Da sola ci dice molto e descrive il carattere di Bolshov meglio di quanto si sarebbe potuto fare
in una serie di lunghi monologhi. Questo ragionamento offuscato, quest'avversione al pensiero, questa
debolezza di volontà quando si deve compiere un passo rischioso, che danno origine a quel fatalismo,
stupido e disperato, e a quell'ostinazione che ostacolano persino il guadagno personale, risaltano in
modo evidente nel carattere di Bolshov e spiegano molto facilmente perché abbia trasferito il  suo
patrimonio a Podkhalyuzin, il suo assistente di bottega e genero; un atto che alcuni critici erano inclini
a considerare un'inspiegabile esplosione di generosità e un'imitazione di re Lear. In effetti, c'è una
somiglianza superficiale tra  l'azione di  Bolshov e quella di  Lear,  ma solo nella misura in cui  una
commedia può assomigliare a una tragedia. Anche Lear ci sembra vittima di uno sviluppo innaturale;
la sua azione - che è spinta dall'orgogliosa consapevolezza d'essere grande in sé e non per il potere
che esercita - è anche una punizione per il suo arrogante dispotismo. Ma se volessimo confrontare
Lear  con Bolshov scopriremmo che l'uno è dalla  testa ai  piedi  un re inglese,  mentre l'altro  è un
mercante  russo;  in  uno  tutto  è  grandioso  e  lussuoso,  nell'altro  tutto  è  debole  e  meschino,  tutto
calcolato in spiccioli. Lear è davvero un  personaggio forte, e l'universale ossequiosità che gli viene
conferita dà al suo carattere uno sviluppo unilaterale, lo rende capace non di grandi azioni d'amore
per il bene comune, ma solo di soddisfare i propri capricci personali. Ciò è del tutto comprensibile in
un uomo abituato a considerarsi la fonte di ogni gioia e di ogni dolore, l'inizio e la fine d'ogni vita nel
suo regno. A causa del suo campo d'azione superficialmente ampio e della facilità con cui tutti i suoi
desideri  vengono  appagati,  la  sua  forza  spirituale  non  trova  espressione.  Ma  ora  la  sua  auto-
ammirazione supera i limiti del buon senso; attribuisce tutto il lusso e il rispetto di cui ha goduto come
re alla sua stessa personalità e decide di rinunciare al potere, convinto che il suo popolo continuerà ad
avere paura e a tremare di fronte a lui anche quando non sarà più il suo re. Questa folle convinzione
lo  induce  a  trasferire  il  suo  regno  alle  figlie  e,  di  conseguenza,  passa  dalla  sua  posizione
barbaramente  insensata  a  quella  di  un comune mortale per  sperimentare  tutte  le  sofferenze che
accompagnano  l'esistenza  umana.  Nella  lotta  che  segue,  vengono  rivelati  i  lati  migliori  del  suo
carattere; vediamo che è capace di generosità, tenerezza, simpatia per gli infelici e della più umana
giustizia.  La forza del suo carattere si  rivela non solo nelle imprecazioni che lancia alle figlie, ma
anche nella consapevolezza del torto che aveva fatto a Cordelia, nel rammarico che esprime per la
sua precedente arroganza e nel pentimento che prova per aver pensato così poco ai poveri sfortunati
e  per aver amato così  poco la vera onestà.  Questo rende Lear  così  profondamente significativo.
Guardandolo, all'inizio proviamo odio per il tiranno sconsiderato, ma mentre osserviamo lo svolgersi
del  dramma,  ci  riconciliamo  sempre  di  più  con  lui  come  uomo  e  finiamo  per  essere  pieni
d'indignazione e rabbia non contro di lui, ma per il suo bene e per il bene del mondo intero; proviamo
rabbia contro le selvagge condizioni disumane che possono rendere persino uomini come Lear dei
tiranni  sfrenati.  Non  sappiamo  che  impressione  faccia  re  Lear agli  altri,  in  ogni  caso,  questa  è
l'impressione che fa sempre su di noi. 
Un critico  ha affermato che anche Ostrovsky volesse elevare il  suo Bolshov a un simile livello di
tragedia  e  per  questo,  nel  quarto  atto,  lo  avrebbe  fatto  uscire  dalla  prigione  dei  debitori  e  fatto
implorare a sua figlia e a suo genero di pagare i suoi creditori venticinque copechi a rublo per lui.
Quest'argomentazione  rivela un'incomprensione  totale  non  solo  di  Shakespeare  e  Ostrovsky,  ma
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dell'aspetto morale delle situazioni drammatiche in generale. A nostro avviso Bolshov, nell'ultimo atto,
non viene minimamente innalzato agli occhi del lettore e non perde affatto il suo carattere comico. C'è
un  elemento  tragico  nelle  ultime  scene,  ma  è  un  elemento  puramente  superficiale,  come,  per
esempio, nel  caso della comparsa del gendarme nell'Ispettore generale....  Ma troviamo qui quella
tragedia  interiore  che  può  costringere  a  simpatizzare  con  Bolshov  e  a  riconciliarci  con  la  sua
personalità? Dove sono le tracce di quella lotta interiore che avrebbe pulito e illuminato la sua natura
tirannica coperta di melma? Non ci sono tracce del genere, e la commedia non è stata scritta con lo
scopo d'indicarle;  consideriamo l'ultimo atto  semplicemente come in brillante colpo che ha dato i
ritocchi  finali  al  personaggio  Bolshov,  il  cui  sviluppo  naturale  è  stato  frenato  dall'ambiente  ostile
soverchiante, e che è rimasto impotente e insignificante nelle circostanze favorevoli ad attività ampie e
indipendenti, ma pure nelle difficoltà che ancora lo opprimevano. A nostro avviso, Bolshov non cessa
d'essere comico nemmeno nell'ultimo atto: non un raggio di luce penetra nella sua anima oscura dopo
il cambiamento di fortuna che si era procurato. Non si rende minimamente conto della bassezza della
sua azione, non è tormentato dalla vergogna interiore ma solo da quella superficiale: i suoi creditori lo
trascinano in tribunale, i monelli di strada gli puntano contro il dito per scherno. 

“Pensare che sono nel fosso!”, dice. “Pensare che vengo condotto per le strade sotto scorta!
Perché, conosciuto in questa città da quarant'anni e per quarant'anni tutti si sono inchinati a me,
ora i monelli di strada mi puntano il dito contro per disprezzo?” 

Questo è ciò che gli sta più a cuore, e subito dopo viene il pensiero del Santuario della Madre Iberica,
ma anche quello è solo un pensiero fugace: viene presto scacciato dal timore che potrebbe approdare
in Siberia. Ecco le sue parole: 

“E dovremo passare dal  Santuario:  come potrò  guardare la  Santa Madre? Sai,  Lazar,  anche
Giuda ha venduto Cristo per denaro come noi vendiamo le nostre coscienze per denaro....  E
come  è  stato  punito  per  questo?...  Il  mio  crimine,  diranno,  era  premeditato,  con  malizia
anticipata.... Mi mandano in Siberia. Buon Dio! Se non mi dai i soldi per amor mio, dammeli per
amore di Cristo” (piange). 

Che peccato che  Con i propri  ci si arrangia non venga rappresentato sulla scena! Un attore abile
potrebbe far emergere con forza sorprendente la natura comica di  quest'uomo egoista che mette
insieme la Madre iberica, Giuda, l'esilio in Siberia e le invocazioni per amore di Cristo.... La natura
comica di questa filippica è rafforzata dai dialoghi precedenti e successivi in cui Podkhalyuzin, con
amabile noncuranza, rifiuta di pagare più di dieci copechi a rublo per Bolshov, che ora lo rimprovera
per  la  sua  ingratitudine,  ora  lo  minaccia  di  farlo  mandare  in  Siberia,  ricordandogli  che  finiranno
entrambi allo stesso modo, ora chiede a lui e alla figlia se abbiano in loro una scintilla di cristianesimo,
ora si rimprovera d'essersi reso ridicolo e cita il proverbio: “La serva si punisce da sola se non miete
bene”, e, infine, rivolgendosi alla figlia le dice con tono beffardo: 

“Bene, ora sarai ricca. Vivrai come una signora. Andrai alle feste e ai balli e anche al diavolo! Ma
non dimenticare, Olympiada Samsonovna, che ci sono celle con sbarre di ferro dove siedono gli
sfortunati prigionieri.... Non dimenticarti di noi sfortunati prigionieri”. 

A nostro avviso, questa scena assomiglia molto a quella nell'Ispettore generale in cui il governatore
della  città  si  scaglia  contro  i  mercanti  per  aver  dimenticato  come li  aveva  aiutati  nei  loro  affari
fraudolenti. L'unica differenza è che nella commedia di Ostrovsky i tratti comici sono un po' più sottili
e, inoltre, bisogna ammettere che la comicità intrinseca della personalità di Bolshov, nell'ultimo atto, è
un po' oscurata dalla situazione sfortunata in cui si trova, per la quale i critici penetranti attribuiscono
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all'autore idee e obiettivi che con ogni probabilità non aveva mai nemmeno sognato. Le concezioni
morali  di  un critico devono essere proprio giuste se ritenesse che,  nell'ultimo atto,  il  modo in cui
l'autore  presenta  Bolshov  mirasse  a  conquistarne  la  simpatia degli  spettatori....  A nostro  parere,
Bolshov sembra più banale e insignificante qui  che altrove. Vediamo che persino la sfortuna e la
prigionia non hanno fatto nulla per riportarlo alla ragione, non hanno risvegliato in lui sentimenti umani;
ne concludiamo che in tutta evidenza siano scaduti in lui e dormiranno per sempre il sonno dei morti.
Anche adesso dice che ai creditori dovrebbero essere dati venticinque copechi per rublo: è molto, ma
cosa si può fare quando non vogliono prendere meno.

“Mi terranno nel fosso per circa diciotto mesi, mi faranno marciare per le strade sotto scorta ogni
settimana e, per quanto se ne sappia, mi trasferiranno in una prigione normale, e poi sarò felice di
pagare cinquanta copechi”. 

Non rivela ciò la comica impotenza del personaggio che non osa fare un passo audace e non è in
grado di sostenere una lotta prolungata? Non rivela l'insignificanza morale di quest'uomo che per tutta
la commedia non tradisce mai alcun senso del diritto e del dovere? Peggio: nel  suo cuore rozzo
persino i sentimenti di padre e di marito sono morti; lo vediamo nei primi atti della commedia e lo
rivediamo nell'ultimo. Il dolore della moglie non lo tocca minimamente e l'oltraggiosa scortesia di sua
figlia non offende i suoi sentimenti di padre. Olympiada Samsonovna gli dice: “Ho vissuto con te per
vent'anni, papà, e non ho mai visto la luce del giorno. Ti aspetti che ti restituisca i soldi e che vada in
giro di nuovo con abiti di cotone?” Bolshov non riesce a pensare a niente di meglio da dire in risposta,
se non rinfacciare a sua figlia e suo genero il dono involontario che ha fatto loro quando ha ceduto il
suo patrimonio: “Non vi chiedo la carità, vi chiedo ciò che è mio”, dice. Non è comica questa relazione
tra padre e figlia? E la morale che Bolshov trae per sé da tutta questa faccenda è il punto più alto che
potesse raggiungere nel suo sviluppo morale: “Non pretendere di più, perché potresti perdere ciò che
hai! Se pretendi di più, perderai ciò che hai già!” Che livello di virtù morale indicano queste parole! Un
uomo che ha sofferto a causa della sua bancarotta fraudolenta non può trovare altra lezione morale,
in queste circostanze, se non quella contenuta nella massima: “Non pretendere di più, perché potresti
perdere ciò che hai!” E un attimo dopo aggiunge il suo rammarico per non essere riuscito a portare a
termine il suo affare e cita il proverbio: “La serva si punisce da sola se non miete bene”. Con quanta
forza tutto ciò esprime l'assoluta sconsideratezza e la degradazione morale di questo personaggio,
che, a giudicare dalla paura che ha instillato nei cuori di tutti coloro che lo circondavano, può essere
sembrato forte all'inizio della commedia!... Eppure, si sono trovati critici che hanno deciso che l'ultimo
atto di Con i propri ci si arrangia avrebbe dovuto suscitare la simpatia degli spettatori per Bolshov!24

24 Ci permettiamo di citare un altro passaggio dal curioso articolo del signor N.P. Nekrasov di Mosca, pubblicato 
     nell'ultimo numero di Atenei, che spiega in parte perché questa dotta rivista abbia avuto vita così breve. “La     
     domanda sorge spontanea: perché Bolshov dovrebbe apparire di nuovo sulla scena dopo essere stato imprigionato  
     per frode? Desiderava forse l'autore suscitare simpatia per lui mostrando quanto sia umiliante per un mercante   
     trovarsi nella fossa? Ma tutti hanno il pieno diritto di chiedersi: perché Bolshov merita simpatia? Qual è lo scopo di 
     tutta la quarta scena lacrimosa dell'ultimo atto? Probabilmente dire allo stimatissimo pubblico: 'Vedete quanto   
     sia imprudente per un mercante imbrogliare; alla fine imbroglia solo se stesso'. Che bella idea, che nobile principio 
     morale!..”. Ovviamente, il critico non è molto superiore a Samson Silich nella comprensione dei principi morali 
     e di conseguenza ha preso le parole di Bolshov sopra citate: “Non pretendere di più, perché potresti perdere ciò che 
     hai”, come l'idea principale dell'opera. Confondendo le idee di Bolshov con le idee dell'autore, il critico inizia ad 
     ammonire Ostrovsky nel modo seguente: “Si rende conto l'autore di quanto sia pericoloso subordinare l'arte alla 
     realtà? Si rende conto di quanto sia degradato l'aspetto morale della sua opera? Una  produzione veramente artistica  
     può basarsi sulla massima: 'Non imbrogliare per non essere imbrogliato', o 'Non scavare una fossa per gli altri, 
     potresti caderci dentro', o per restare più vicini alla nostra commedia: 'Non imbrogliare perché imbrogliare 
     non sempre paga'. Come viene redenta qui la dignità morale dell'uomo? Deride almeno l'imbroglio come il lato vile 
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Ma quale lezione ci insegna questo personaggio della commedia? Possiamo limitare il suo significato
alla morale:  “Guardate quanti  uomini  cattivi  ci  sono nel  mondo”? No.  Sarebbe troppo poco per il
personaggio principale di una commedia seria, troppo poco per il talento di un autore del calibro di
Ostrovsky. Il significato morale dell'impressione che si ottiene da un attento esame del personaggio
Bolshov è molto più profondo.  Abbiamo già avuto modo d'osservare che una delle caratteristiche
distintive del talento di Ostrovsky è la sua capacità di scavare in profondità nell'anima di un uomo e
notare non solo la sua linea di pensiero e la sua condotta, ma anche il processo del suo pensiero, la
nascita dei suoi desideri. Questa capacità si rivela bene nella descrizione di Bolshov; l'osservazione
psicologica dell'autore ha portato a una visione estremamente umana di quelli che apparentemente
erano i lati più miserevoli della vita, e a un profondo rispetto per la dignità morale della natura umana,
un rispetto che egli comunica ai lettori. In Bolshov, quel fallito fraudolento, non vediamo nulla di vizioso
o mostruoso, nulla che giustifichi di considerarlo un mostro. L'autore ci allontana dal punto di vista
ufficiale e legale e ci mostra la sostanza dell'atto commesso, fa sì che il piano disonesto prenda forma
e cresca davanti ai nostri occhi. E cosa vediamo nello svolgimento di questo piano, che è così orribile
dal punto di vista legale? Non un'ombra di malizia diabolica, non un segno d'astuzia gesuitica! Tutto è
così  semplice, bonario  e  assurdo:  Samson  Silich  non  è  un  bambino  generato  dall'inferno,  ma
semplicemente un animale crudele,  tutti  i  lati  simpatici  della  natura  sono stati  soffocati  nella  sua
giovinezza e che non ha sviluppato concezioni morali. Il suo carattere è privo dell'iniziativa individuale
o libera spinta all'attività;  si  limita a navigare nella  vita  senza calcolare o speculare più di  tanto.
Diventa tiranno perché non incontra una ferma opposizione, ma una costante sottomissione da parte
di coloro che lo circondano; imbroglia e opprime gli altri perché sente solo che è piacevole per lui, ma
è incapace di sentire quanto sia difficile per loro; osa dichiararsi fallito perché non ha la minima idea
del significato sociale di un tale atto. Per lui persino la legge non è la verità suprema, ma solo un
ostacolo esteriore, un masso che dev'essere rimosso dalla strada. La sua coscienza non risiede nella
sua voce interiore, ma negli scherni dei passanti, nel suo sguardo alla Madre iberica, nella sua paura
d'essere esiliato in Siberia. In breve, si vede chiaramente che la condotta criminale e oltraggiosa di
Bolshov è dovuta proprio al fatto che in lui l'umano non si è sviluppato. Ci r ipugna, proprio perché è
quasi completamente privo di elementi umani, e allo stesso tempo è volgare e comico perché sono
stati deformati persino i rudimenti d'umanità che erano nella sua natura. Ma il fatto stesso che sia
ripugnante e volgare a causa del suo carattere non sviluppato indica la necessità di uno sviluppo
corretto e libero e riabilita per noi  la dignità della natura umana, ci convince che la bassezza e il
crimine non sono inerenti alla natura umana e non possono essere il risultato dello sviluppo naturale. 
Il raggiungimento di questo risultato è notevolmente facilitato dallo sviluppo dell'azione teatrale e da
tutte le persone raggruppate attorno a Bolshov. Non ci sono macchinazioni particolarmente intricate in
alcuna parte dell'opera, nessuno sviluppo artificiale dell'azione per compiacere le teorie scolastiche a
scapito  della  reale  semplicità  e  della  verosimiglianza  dei  personaggi.  Tutti  questi  agiscono

     della natura umana? No.... La commedia non ci dice quanto l'imbroglio (non importa la forma) sia esecrabile per la 
     natura morale dell'uomo, si limita a dirci che, nonostante i difetti delle nostre leggi che regolano i debiti, i mercanti a 
     volte cadono nelle trappole che tendono agli altri e per questo vengono messi in prigione e poi esiliati in Siberia. 
     Certo, non si può negare che queste cose accadano. Ma perché ripeterle sulla scena?..”. E subito dopo questa 
     domanda ingenua il critico esclama trionfante: “Ecco come il signor Ostrovsky ha adattato l'azione che ha scelto 
     all'idea della sua opera!..”. Ora che Atenei ha cessato le pubblicazioni, pensiamo che il signor “N.P. Nekrasov di 
     Mosca” possa scrivere con successo per l'Oryel del signor Balashevich. - N.D. [Oryel, rivista reazionaria di cui 
     furono pubblicati solo quattro numeri nel 1859].
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coscienziosamente secondo i loro canoni e nessuno sprofonda al livello dell'eroe del melodramma.
Qui un obiettivo vergognoso non viene raggiunto per mezzo delle più elevate capacità mentali e delle
più nobili forze spirituali nel loro più alto sviluppo; al contrario, l'intera opera mostra chiaramente che è
la  mancanza  di  questo  sviluppo  che  porta  le  persone  a  tali  abomini.  Tutti  i  personaggi  sono
ovviamente animati da un unico sforzo umano, vale a dire, liberarsi dal giogo del tiranno sotto il quale
sono cresciuti e hanno vissuto. In superficie, Bolshov si è liberato da questo giogo, ma le tracce della
sua educazione, che limitano i suoi pensieri e rimarranno con lui per tutta la vita, lo trasformano in un
despota sfrenato. Il modo di vivere nel “regno delle tenebre” è così contagioso e assurdo che ogni
individuo,  per  quanto oppresso possa essere,  cerca d'opprimere gli  altri  nel  momento in cui  si  è
liberato anche solo un po' dal giogo altrui. Queste relazioni selvagge sono tracciate con grande abilità
in tutta la commedia di Ostrovsky; ecco perché diciamo che in essa vediamo un'intera gerarchia di
tiranni. In effetti, Bolshov detiene un potere incontrastato su tutti loro; Podkhalyuzin ha paura del suo
datore di lavoro, ma già malmena Fominishna e picchia Tishka; Agrafena Kondratyevna, una donna
ingenua  e  piuttosto  stupida,  teme  il  marito  come  il  diavolo,  ma  anche  lei  si  occupa  piuttosto
vigorosamente di Tishka, malmena anche sua figlia, e se ne avesse il potere certamente la terrebbe
sotto controllo. Guardate come si lascia andare nella seconda scena del primo atto. “Credi che non
abbia la  forza di  comandarti!”  urla  a sua figlia.  “Dimmi,  sgualdrina,  perché hai  uno sguardo così
invidioso? Vuoi essere più intelligente di tua madre? Santo cielo, cosa succederà? Se non stai attenta
ti manderò in cucina a lavare i piatti! Cucirò un sarafan di tela di sacco e te lo farò indossare. Sì, lo
farò, e in un batter d'occhio!” 
Lipochka dà una risposta pungente,  ma Agrafena Kondratyevna dice:  “Cedi  a tua madre! Se dici
un'altra parola ti cucio la lingua al tallone!” Ma Lipochka trova la forza spirituale nella consapevolezza
d'essere istruita, e quindi presta poca attenzione alla madre; nei litigi con lei è sempre la vincitrice: la
schernisce dicendo che è maleducata; scoppia a piangere e sua madre si allarma e inizia a pacificare
la  figlia  offesa.  Lipochka  tradisce  chiaramente  una  disposizione  verso  il  dispotismo  più  rozzo  e
oltraggioso. Dice a sua madre: “Vedo che sono più istruita degli altri. Cosa dovrei fare. incoraggiare la
tua stoltezza? Certamente no!”  E quando si  fidanza con Podkhalyuzin gli  dice:  “I  vecchi  si  sono
divertiti, ora è il nostro turno...”. Tishka è l'unico che finora non mostra alcuno sforzo per dominare; al
contrario, è il bersaglio di tutte le tendenze tiranniche della casa. “A casa nostra”, si lamenta, “se non è
uno è l'altro, se non è il padrone allora è la padrona che mi picchia. E poi c'è quel commesso Lazar, e
Fominishna, e...  ogni bastardo che passa mi dà ordini”.  Dagli  ordini  e dai  colpi  ne consegue che
Tishka ha già imparato a imbrogliare e rubare. E quando avrà rubato abbastanza denaro, anche lui,
ovviamente,  inizierà  a  tiranneggiare  in  modo  altrettanto  spudorato  e  crudele  di  quanto  sia  stato
tiranneggiato.  Ostrovsky  predice  con  grande  abilità  la  carriera  di  Tishka  nelle  poche  parole  che
pronuncia nella scena in cui si ritrova solo e conta il denaro: 

“Cinquanta copechi d'argento: me li ha dati Lazar (per avergli portato della vodka di nascosto);
dieci copechi me li ha dati Agrafena Kondratevna quando l'altro giorno sono caduto dal campanile;
un quarto di rublo che ho vinto giocando a testa o croce, e un rublo che il padrone ha lasciato sul
bancone l'altro ieri...”. 

Queste sono le fonti  di  guadagno di  Tishka:  correre per la vodka,  cadere dal  campanile,  giocare
d'azzardo e rubare. Quale senso morale può sviluppare se conduce una vita come questa? Come può
simpatizzare  con  le  sofferenze  altrui  se  viene  consolato  con  dieci  copechi  quando  cade  dal
campanile? Ovviamente,  col  tempo diventerà un Podkhalyuzin....  Il  terreno di  questo “regno delle
tenebre” è tale che non vi crescerà alcun altro prodotto! 
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Ma chi è Podkhalyuzin? È un furfante astuto e pretenzioso con idee sviluppate! Forse contraddice
l'impressione generale che la commedia suscita, che ci costringe ad ammettere che tutti i crimini di
quest'ambiente siano dovuti  a  una comprensione offuscata e al  sottosviluppo del  lato umano del
carattere delle persone? Niente affatto.  Podkhalyuzin ci  convince sicuramente della correttezza di
quest'impressione. Lo possiamo tollerare nella misura in cui viene toccato dal soffio delle idee umane.
Non si tuffa sconsideratamente nella birbonata, pianifica attentamente le sue imprese. Vediamo che in
lui sorge un sentimento di repulsione contro l'imbroglio nella sua forma appariscente; cerca di coprire
la sua furfanteria con vari  sofismi e cerca una qualche giustificazione morale per conservare una
parvenza d'onestà legale nell'atto stesso dell'imbroglio. Su alcune cose non si ferma mai a riflettere,
come per esempio, dare ai  clienti  del  negozio una misura più corta e imbrogliarli  in altri  modi,  in
questo  caso  agisce  con  freddezza,  senza  alcun  rimorso  di  coscienza.  Ma  quando  si  presenta
un'occasione straordinaria, un'opportunità di fare un grosso bottino con la proprietà del suo padrone,
inizia a riflettere e cerca di giustificarsi. 

“Devi avere una  coscienza, dicono”, discute con se stesso. “Sì, certo che  devi averne una, ma
cos'è una coscienza? Tutti hanno una coscienza quando hanno a che fare con un uomo onesto;
ma quando  un  uomo  imbroglia  gli  altri,  come  puoi  avere  una  coscienza  nei  suoi  confronti?
Samson Silich  è  uno dei  mercanti  più  ricchi  della  città  e  ora  ha iniziato  tutti  questi  affari,  si
potrebbe dire, solo per passatempo. Ma io sono un pover'uomo! Se cerco di guadagnare un po' di
più da questa faccenda, non ci può essere nulla di peccaminoso perché lui stesso è disonesto, va
contro la legge. Perché dovrei compatirlo? Dal momento che l'occasione è arrivata, perché dovrei
lasciarmela sfuggire? Lui segue la sua linea, io seguirò la mia. Vorrei fargli di peggio, ma non c'è
occasione per farlo!” 

Vedete, quindi, che Podkhalyuzin non è un mostro; anche lui ha una coscienza, ma ha la sua idea di
coscienza. Lui, come gli altri, è tratto in inganno dallo stato di guerra che domina in tutto il “regno delle
tenebre”; considera la sua non una frode, ma un affare astuto, perfettamente equo in sé, sebbene
giuridicamente illegale. Non gli piace la disonestà assoluta: ha promesso duemila rubli alla sensale di
matrimoni e gliene dà solo cento, ma questo perché lei non ne meritava di più. Paga Rispolozhensky
a spizzichi e solo dopo avergli versato diverse centinaia di rubli, si rifiuta di pagarne altri, sostenendo
che “dovrebbe sapere quando fermarsi". Non si oppone a pagare i creditori di Bolshov, ma pensa che
“venticinque copechi per rublo siano troppi”. In questo caso ha persino un'apparente giustificazione
per la sua condotta: ricorda ciò che gli aveva detto Bolshov e ne cita contro le parole. Nel promettere
la figlia a Podkhalyuzin, Samson Silich conduce il seguente dialogo con il suo futuro genero: 

Bolshov: Sono soldi miei, li ho guadagnati io.... Posso darli a chi voglio.... Ma di cosa c'è da dire?
A caval donato non si guarda in bocca! Prendi tutto, dai da mangiare solo a me e alla vecchia
signora, e paga i creditori dieci a rublo. 
Podkhalyuzin: Non vale la pena parlarne, papà. Non capisco? Con i propri ci si arrangia. 
Bolshov: Prendi tutto quello che ti dico, e questo è tutto! Nessuno può dirmi cosa fare! Paga solo i
creditori. Pagherai? 
Podkhalyuzin: Ma certo, papà, la prima cosa. 
Bolshov: Solo fai attenzione, non pagarli troppo. Potresti essere abbastanza sciocco da dare loro
tutto. 
Podkhalyuzin: Non preoccuparti, papà, risolveremo la questione. Siamo tra noi, non è vero? 
Bolshov: Esatto. Ma non dategli più di dieci a rublo. E' più che sufficiente.

Podkhalyuzin ha capito perfettamente quest'argomento e lo ricorda cortesemente a Bolshov quando
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quest'ultimo si reca da lui dalla prigione dei debitori. Pensa che la richiesta dei creditori di venticinque
copechi  per rublo sia ingiusta;  pensa che siano “diventati  troppo vivaci;  se non stanno attenti  ne
otterranno solo otto per rublo, distribuiti in cinque anni!” Preso da quest'idea, tratta il suocero in modo
ospitale, si unisce a lui nell'insultare i creditori ed esprime la speranza che possano “sbarazzarsene in
qualche modo”,  perché “Dio è misericordioso”;  ma si  rifiuta di  pagare ciò che i  creditori  chiedono
perché stanno “chiedendo un prezzo impossibile”. Dal suo punto di vista non sta agendo né in modo
disonesto né crudele, è semplicemente ragionevole e fermo. Mostra persino un notevole grado di
generosità nell'accettare di pagare per conto di Bolshov quindici copechi a rublo invece di dieci, e
decide  addirittura  d'andare  personalmente  dai  creditori  per  convincerli  ad  accettare  l'offerta.
Ovviamente, non è del tutto privo di compassione e di qualche barlume di coscienza, ma vuole trarre il
più  possibile  dall'affare  e  spera  di  concluderlo  con  il  massimo  guadagno  per  sé.  È  qui  che  in
Podkhalyuzin  si  rivela  nel  modo  più  eclatante  il  piccolo  imbroglione,  prodotto  diretto  del  giogo
dispotico che ha subito fin dall'infanzia. Gli manca la determinazione del vero mascalzone di rifiutarsi
di pagare e d'abbandonare completamente al loro destino gli affari di Bolshov per intraprendere nuove
iniziative, con nuove preoccupazioni e rischi; gli manca anche l'astuto calcolo che contraddistingue i
furfanti che operano su larga scala e che li induce ad accettare anche il minimo guadagno da ogni
speculazione per togliersela di torno. Un astuto truffatore, che operasse su larga scala e decidesse di
imbarcarsi in una transazione come la bancarotta fraudolenta, non si lascerebbe sfuggire l'occasione
di concludere l'affare con un pagamento di venticinque copechi a rublo; concluderebbe subito l'affare
con quest'accordo redditizio e sarebbe soddisfatto. E perché non dovrebbe essere soddisfatto dopo
aver ottenuto gratuitamente i  tre quarti  della proprietà altrui? Tutti  sarebbero soddisfatti  di  un tale
risultato, tranne il nostro truffatore russo. Un vero lestofante professionista non contratta e cerca di
fare fortuna con ogni affare fraudolento, non cerca di fare un altro copeco da un affare da cui abbia già
guadagnato rubli; sa che dopo di questo ci sarà un altro affare, e dopo un terzo, e così via, e si affretta
a concludere un affare,  avendone ricavato il  più possibile,  per  iniziare il  successivo.  Ma il  nostro
piccolo  imbroglione,  cresciuto  sotto  l'insensato  giogo  della  tirannia,  si  comporta  in  modo
completamente diverso. Gli manca quell'espansività dei russi ammirata per qualche ragione; d'altro
lato, tradisce un'enorme avarizia fatua. Alcuni  potrebbero scorgere nella condotta di  Podkhalyuzin
l'espansività del carattere russo. Possono dire: “Vedete che tipo d'uomo è”. “Una volta che decide di
prendere la proprietà altrui, ne arraffa il più possibile, non tre quarti, ma nove decimi...”. In realtà, è
proprio qui che Podkhalyuzin tradisce una mancanza d'intraprendenza e di autostima. Considera la
sua truffa una manna dal  cielo che,  forse,  non gli  si  ripresenterà più.  Ecco perché è riluttante a
separarsi dal suo affare e aspetta di vedere se è possibile spremere un po' di più: non ha corso rischi
per niente! È così poco abituato a correre rischi, e questi lo preoccupano a tal punto che ha paura
persino a pensare d'intraprenderne un altro.... Tutto ciò che gli interessa è sistemarsi bene, dopodiché
si dedicherà ai piccoli imbrogli, come promette di fare nel suo discorso conclusivo al pubblico nella
prima edizione della commedia: “E apriremo un piccolo negozio! Sarò contento della vostra clientela.
Potete mandare un bambino, state certi  che non lo imbroglieremo nemmeno di un copeco”25.  Ciò
significa  che si  accontenterà  della  pratica  che aveva precedentemente  spiegato agli  assistenti  di
Bolshov....  A  meno  che,  naturalmente,  non  ci  sia  un'altra occasione  in  cui  qualcosa  rimanga
incustodito; allora ne agguanterebbe tutto il possibile. 
Quindi, neanche Podkhalyuzin è un mostro, o la quintessenza dell'abominio. È più disgustoso nella
scena in cui, con le lacrime agli occhi, assicura a Bolshov la sua devozione, e così via. Ma qui sta

25 Facendo riferimento alla prima edizione di Con i propri ci si arrangia, Dobrolyubov allude alle revisioni che 
Ostrovsky fece per la seconda edizione su insistenza del censore. 
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cercando d'ingraziarsi Samson Silich non tanto per avidità quanto per estorcergli la promessa di dargli
la mano di sua figlia che, va osservato, Podkhalyuzin ama teneramente e sinceramente.... Lo dimostra
chiaramente dal modo in cui la tratta nel quarto atto, cioè quando è già sua moglie.... Scusiamo solo
un'astuzia  di  questo  tipo  nel  più  morale  degli  eroi  dei  romanzi  più  romantici  quando  si  ricorre
all'amore? 
Non c'è bisogno di  dilungarsi  sul  fatto che Lipochka non rovina l'impressione generale dell'opera,
nonostante la sua depravazione morale. Alcuni ritengono che il modo in cui tratta la madre e la scena
con il padre nell'ultimo atto oltrepassino i limiti del comico e siano estremamente disgustosi. Noi non
siamo assolutamente d'accordo perché non possiamo considerare sacri  i  rapporti  in una famiglia
come quella di Bolshov. Anche Lipochka porta l'impronta del dispotismo che regna in casa: è solo
questo dispotismo a creare quelle nature dure e senza cuore, quell'atteggiamento freddo e ripugnante
verso i propri parenti; solo un tale dispotismo può spiegare la completa assenza di concezioni morali
che osserviamo in Lipochka. Ma, a parte ciò che è rimasto in lei in conseguenza del dispotismo subito,
non è peggiore della maggior parte delle nostre giovani donne non solo della classe mercantile ma
anche dell'aristocrazia. Ce ne sono molte che non dedichino tutta la loro vita a semplici esteriorità, che
non trovino sollievo al loro dolore in abiti eleganti, che non cerchino l'oblio nel ballo e non sognino
ufficiali affascinanti? Se nella mia vita ho avuto modo di conversare con tre giovani istruite, state certi
che da due ho sicuramente sentito ripetere il noto monologo di Lipochka: 

“È tutto diverso quando sei con un ufficiale! Sono affascinanti, sono un sogno! E i loro baffi, le loro
spalline, le loro forme irregolari! Hanno persino speroni con la cintura!... Come si può paragonare
un militare con un civile? Si vede subito che un militare è intelligente, agile e tutto il resto. Ma un
civile! Sembra che non abbia vita in sé...”. 

Come si possono biasimare delle giovani donne che pronuncino monologhi di questo tipo? Non è
forse chiaro che tutto ciò che Lipochka fa, avviene per la sua totale mancanza di sviluppo morale e
mentale  e non per  malizia  o  brutalità  naturale?  Che cosa,  nella  personalità  di  questa  sfortunata
ragazza, dovrebbe suscitare la nostra ira? 
Cosa, in generale, dovrebbe suscitare la nostra ira verso Con i propri ci si arrangia? Non le persone,
non le loro azioni particolari, ma la deplorevole insensatezza che grava su tutte le loro vite. Come
abbiamo visto, i personaggi della commedia ci vengono presentati nel loro aspetto umano e non in
quello legale, e per questo motivo è poco incisiva l'impressione che i loro crimini suscitano su di noi.
Ufficialmente vediamo qui un bancarottiere fraudolento, un commesso ancora più fraudolento che
deruba il suo datore di lavoro e una figlia malvagia che con freddezza manda in prigione il padre; e noi
bolliamo tutte queste persone come furfanti e mostri. Ma l'autore della commedia ci conduce nella vita
domestica di queste persone e ci svela l'anima, ci trasmette la loro logica, le loro visioni delle cose e,
nostro malgrado, ci convinciamo che non sono né cattive né dei mostri, ma tutte molto comuni, e che i
crimini che ci stupiscono non sono dovuti ai loro caratteri particolarmente inclini alla malvagità, ma
sono l'inevitabile risultato dell'ambiente in cui sono nate e vivono. Questa convinzione suscita in noi
rispetto  per  la  natura  umana  e  per  la  personalità  umana  in  generale,  risate  e  disprezzo  per  i
personaggi deformi che agiscono nella commedia e che, sotto l'aspetto ufficiale, suscitano il nostro
orrore e disgusto, e infine, l'odio profondo, implacabile, per quelle influenze che ritardano e distorcono
il normale sviluppo della personalità. Questo ci porta dritti alla domanda: quali sono queste influenze e
come  agiscono?  La  commedia  ci  dice  apertamente  che  tutte  le  influenze  perniciose  sono,  qui,
riconducibili alla tirannia selvaggia e senza legge di alcuni su altri. Dimostra inoltre, con chiarezza, il
modo in cui  esse operano.  Abbiamo visto che Bolshov non è affatto un personaggio forte,  che è
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incapace di condurre una lotta prolungata e, in generale, non ama alcun tipo di sforzo; abbiamo anche
visto che Podkhalyuzin è un tipo astuto, per nulla devoto al suo datore di lavoro; abbiamo visto che
nessuno della famiglia è ben disposto verso Samson Silich, tranne, forse, sua moglie,  che è una
vecchia stupida e un'assoluta nullità. Cosa impedisce loro d'opporsi alla tirannia di Bolshov? Forse il
fatto che sono materialmente dipendenti da lui, che il loro benessere è legato al suo? Ma allora perché
Podkhalyuzin, che sta lavorando negli interessi del suo datore di lavoro, non lo dissuade dal fare il
passo pericoloso che sta pianificando “così, per passatempo”, a causa della sua ignoranza? È perché
Podkhalyuzin, ovviamente, spera di ricavare qualcosa per sé da quest'affare? Sì, ma è proprio qui che
le assurde relazioni descritte in  Con i propri ci si accorda si rivelano in tutta la loro orribile nudità.
Vedete, non si tratta della personalità del tiranno che opprime la sua famiglia e tutti  coloro che lo
circondano. Di per sé è impotente e una nullità; può essere imbrogliato, spinto fuori strada e persino
gettato nella prigione dei debitori. Il fatto è che la tirannia non scompare con la sua rimozione. La sua
azione è contagiosa; i suoi germi infettano persino le sue vittime. Priva di legge, mina la fiducia nella
legge; nera e falsa alla radice, spegne ogni raggio di verità; insensata e capricciosa, uccide ogni buon
senso e ogni capacità d'attività razionale e utile; rozza e oppressiva, distrugge ogni amore e fiducia,
persino la fiducia in se stessi e allontana dall'attività onesta e palese. È questo che la rende pericolosa
per  la  società!  Non  sarebbe  difficile  distruggere  il  tiranno  se  le  persone  oneste  s'impegnassero
energicamente a farlo, ma il  problema è che, sotto l'influenza della tirannia, anche le persone più
oneste diventano meschine e si logorano in una passività servile, e il lavoro della società viene svolto
solo da persone il cui lato umano del carattere è meno sviluppato. Le concezioni di queste persone
sono completamente corrotte dall'influenza della tirannia e, di conseguenza, anche le loro attività sono
meschine, private e rozzamente egoistiche. Il loro scopo non è distruggere la tirannia di cui soffrono
così tanto, ma rovesciare in qualche modo il tiranno e calarsi nei suoi panni.  Così Bolshov finisce
nella  prigione  dei  debitori  e  il  suo  posto  viene  preso  da  Podkhalyuzin,  che  prospera  lavorando
secondo le stesse regole a cui si era attenuto il primo26. 
Queste sono le conclusioni generali che traiamo dalla commedia Con i propri ci si accorda. 
Abbiamo trattato questa commedia in modo così esteso per molte ragioni. In primo luogo, finora non
se ne era detto nulla di  serio;  in secondo luogo,  i  brevi  commenti  fatti  di  sfuggita hanno sempre
rivelavano una concezione piuttosto strana del significato dell'opera; in terzo luogo, la commedia in sé
non è una delle opere più sorprendenti e coerenti di Ostrovsky; in quarto luogo, non essendo stata
rappresentata sul  palcoscenico, è meno nota al  pubblico rispetto ad altre sue opere....  Inoltre,  ha
richiesto un esame più dettagliato anche perché descrive  i personaggi opportunisti e furfanti che si
sono sviluppati sotto il giogo della tirannia. Tutti, in quest'opera, eccetto Agrafena Kondratyevna, si
sono sottomessi volontariamente alla tirannia, le loro menti si sono deformate, diventando complici
delle  azioni  abominevoli  generate  dal  giogo  dispotico.  Analizzare  questa  corruzione morale  è  un

26 Per inciso, nella nuova edizione delle Opere di Ostrovsky, persino Podkhalyuzin non prospera. Alla fine viene 
portato via da un poliziotto e si trova di fronte alla prospettiva d'essere mandato in Siberia. Riteniamo che questa 
aggiunta sia del tutto superflua. L'autore, naturalmente, non è stato spinto a farlo dalle sue convinzioni, ma dal 
desiderio di compiacere certi puritani estremamente severi che esigevano la punizione del vizio senza eccezioni. Ma 
abbiamo visto che ciò che conta qui non sono le persone, e non il fatto esterno, ma la vita stessa, i legami che la 
tengono unita. Inoltre, sappiamo che anche se Podkhalyuzin può essere punito, ma solo per non essere riuscito 
appieno nel suo affare fraudolento. Inoltre, ha ancora una risorsa a disposizione: quando arriva il poliziotto, gli offre 
da bere e inizia una conversazione nella speranza di giungere a un accordo. Ma il poliziotto non si lascia tentare e lo 
porta via. Sappiamo, però, che il destino di Podkhalyuzin non dipende dal poliziotto e che non tutti nel regno delle 
tenebre sono così incorruttibili come questo straordinario agente.... Infatti, tenendo conto delle relazioni che esistono
nella società in cui opera Podkhalyuzin, siamo quasi certi che quando cala il sipario troverà un modo facile per 
uscire dalla situazione e giustificarsi. - N.D. 
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compito molto più complesso e difficile che indicare il semplice crollo della forza interiore di un uomo
sotto il peso dell'oppressione esterna. Sono proprio i personaggi di quest'ultima categoria, schiacciati,
spenti,  derubati d'ogni energia e dinamismo, che incontriamo per lo più nelle opere successive di
Ostrovsky, a cui ora presteremo attenzione.
Nel passare in rassegna queste commedie cercheremo di tracciare in modo più sintetico l'influenza
mortifera  della  tirannia  e  dedicheremo  la  nostra  attenzione  principalmente  a  un  suo  aspetto,  la
posizione  servile  delle  nostre  donne  in  famiglia.  Quindi,  in  relazione  alla  stessa  questione  della
tirannia,  e  persino  in  diretta  dipendenza da  essa,  indagheremo sul  significato  di  quelle  forme di
educazione che tanto disturbano gli abitanti del nostro “regno delle tenebre”; e infine, esamineremo i
mezzi che molti degli eroi di questo regno impiegano per consolidare il loro benessere materiale. Ma
l'esame di  tutte queste questioni e la dimostrazione della loro diretta connessione con la tirannia,
come è stata rivelata nelle commedie di Ostrovsky, devono essere oggetto di un altro saggio. 
Concludendo la nostra recensione di Con i propri ci si arrangia, non possiamo che chiedere ai nostri
lettori: volete negare che le immagini di Ostrovsky, qui analizzate in dettaglio, siano fedeli alla vita e
siano presentate con abilità artistica? Se i personaggi e la vita che conducono rispecchiano la realtà,
non  pensate  che  siano  degni  d'attenzione  artistica?  V'azzardereste  ad  affermare  che  la  realtà
descritta dall'autore abbia solo un significato minore e meschino e non possa produrre importanti
risultati  per  chi  voglia  pensare?...  Le  risposte  a  queste  domande  possono  mostrare  se  abbiamo
raggiunto il nostro obiettivo nell'analizzare i fatti espressi nelle commedie di Ostrovsky.... Per quanto ci
riguarda, non vogliamo imporre a nessuno una qualche opinione, ci asteniamo persino dall'esprimere
ammirazione o censura per le sue opere. Studiamo solo i  fenomeni che descrive e spieghiamo il
significato che hanno per noi. I lettori decideranno da soli, in conformità con le proprie osservazioni
della vita e con le proprie concezioni del diritto, della morale e delle esigenze della natura umana, se il
nostro giudizio sia corretto e se i fatti trattati abbiano fondamento.

III

Tutto intorno è tetro e desolato....
Non un fruscio di foglie, non un suono di ruscelli.
Invano il profeta prega di trovare un po' d'ombra. 
Non c'è altro che sabbia rovente intorno.
Un nibbio a ciuffi sulla terra deserta 
Strappa e dilania la sua sfortunata preda.
                                                            Lermontov 

Nel recensire la commedia di Ostrovsky Con i propri ci si arrangia, abbiamo richiamato l’attenzione dei
lettori su alcune caratteristiche della vita russa che vi emergono chiaramente, soprattutto quella della
classe mercantile. Abbiamo espresso l’opinione che la base dell’umorismo dell'autore risieda nella
rappresentazione dell’insensata influenza che la tirannia, in senso lato, esercita sulla vita domestica e
sociale. Il comportamento di Samson Silich Bolshov verso le persone circostanti ci mostra che questa
tirannia  sia  di  per  sé  impotente  e  senile,  priva  di  qualsiasi  forza  morale,  ma la  sua  influenza è
spaventosa perché, essendo di per sé insensata e ingiusta, distorce il senso comune e la concezione
della giustizia in tutti coloro che vi entrano in contatto. La commedia ci mostra anche come l'influenza
delle relazioni  tiranniche favorisca la furberia e l'inganno, annulli  gli  sforzi  umani,  anche quelli  dei
personaggi  buoni,  e  sviluppi  un  atteggiamento  gretto,  eccezionalmente  egoista  e  ostile  verso  il
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prossimo. Bisogna avere la mente di un genio, il cuore puro di un bambino e una volontà di potenza
titanica per osare una lotta reale ed efficace contro quest'ambiente, la cui assurdità contribuisce solo a
sviluppare sentimenti egoistici e desideri perfidi in ogni personaggio vivo e attivo. 
Ma tutte le virtù elencate non bastano a garantire la vittoria in una simile lotta: è necessario possedere
una salute  assolutamente  sana,  una costituzione di  ferro  e –  ciò  che più conta  -  una posizione
finanziaria assolutamente solida. Eppure, per come sono disposte le cose nel “regno delle tenebre”,
tutti i suoi mali, tutta la sua falsità, portano sofferenze e privazioni proprio a coloro che sono deboli,
esausti e la cui vita è insicura; per i ricchi e i potenti, invece, questa stessa falsità serve ad addolcire la
vita.  Quanto sarebbe utile per loro smascherare questa falsità,  combattere questi  mali? Ci si  può
aspettare,  per  esempio,  che  il  mercante Bolshov,  esorti  il  suo  capo  commesso  Podkhalyuzin  a
rovinarlo comportandosi onestamente, dissuadendo i clienti dall'acquistare la sua merce scadente e
astenendosi dal farli pagare troppo? È molto più probabile, naturalmente, che il capo commesso, se
diventasse coscienzioso, agirebbe in tal modo di sua iniziativa. Ma è legato al suo datore di lavoro: è
ben nutrito e ben vestito dalla carità che ne riceve, e può “andare avanti  nel  mondo” solo se ne
venisse apprezzato. In caso contrario, però, che ne sarebbe di un commesso con una coscienza poco
pratica? Una mera nullità!... Podkhalyuzin inizia quindi a valutare le possibilità della sua posizione.
Non è un genio, non è un eroe né un Titano; è un comune mortale. Non ci si può attendere da lui una
protesta concreta contro il  suo ambiente,  contro usanze secolari,  contro idee che gli  erano state
inculcate  nella  testa  come sacre  quando era  ancora  un  ragazzino  e  non  aveva  idee  su  nulla....
Chiaramente, deve sottomettersi alla morale regnante nel suo ambiente e seguirne il  sentiero, già
battuto da altri.... Non ci si può aspettare che tenti una strada nuova e inesplorata quando abbia già
davanti a sé un sentiero tracciato. 
D'altra parte, essendo un personaggio vivo e attivo, anche Podkhalyuzin si pone delle domande e dei
compiti vitali. Questi compiti sono di solito molto meschini e le domande non sono profonde perché il
suo orizzonte è molto limitato. Vede davanti a sé il tirannico datore di lavoro che non lavora, beve,
mangia  e  si  abbandona  ai  suoi  piaceri,  non  viene  mai  maltrattato  da  nessuno  ma  maltratta
costantemente  tutti  gli  altri,  e  crede che questa  persona ripugnante  abbia  raggiunto  l'apice  della
felicità.  Ha solo un'idea vaga di ciò che accade al di fuori della ristretta cerchia della vita quotidiana, e
anzi gli  importa poco, ritenendolo completamente diverso ed estraneo agli  uomini del  suo livello...
Avendo tracciato per sé questa linea di confine che non deve oltrepassare, Podkhalyuzin cerca molto
naturalmente d'adattarsi al cerchio in cui deve muoversi, e così si dimena e striscia. Non gli costa
molto sforzo, è abituato a farlo fin dall'infanzia. Quando ci si ritrova con un metro sulla schiena o con
un pugno in testa, non c'è altra scelta che dimenarsi e strisciare, lo si voglia o no.... Dopo aver sofferto
ogni tipo di tormento ed essere giunto alla conclusione che sia questo l'ordine regolare delle cose,
sopprime i propri sforzi nella speranza che un giorno arrivi il suo tempo. Nel frattempo, il suo sviluppo
morale procede secondo la logica inevitabile di queste circostanze. Scoprendo che le sue aspirazioni
personali incontrano ostilità da ogni parte, si convince gradualmente che la sua personalità, così come
quella di tutti gli altri, dev'essere in conflitto con il suo ambiente e che quindi, più prende dagli altri, più
si soddisfa. Questo è il punto di partenza per lo sviluppo di quel costante stato d'assedio in cui si
ritrova  ogni  abitante  del  “regno  delle  tenebre”  che  si  metta  all'opera  con  l'obiettivo  d'ottenere
qualcosa.... Le regole superiori della morale, che sono ugualmente vincolanti per tutti, esistono per lui
solo nella forma di poche massime e comandamenti eccellenti che non vengono mai applicati nella
vita reale; il lato simpatico del suo carattere non viene sviluppato; le concezioni di solidarietà sociale e
d'equilibrio  tra  diritti  e  doveri  elaborate  dalla  scienza  gli  sono  estranee.  I  suoi  ideali  (perché
Podkhalyuzin ha degli ideali,  proprio come il sindaco della città nell'Ispettore generale) sono rozzi,
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ottusi, brutti e disumani. Il sindaco della città sogna il momento in cui sarà generale e costringerà gli
altri sindaci ad aspettarlo per cinque ore. Allo stesso modo, Podkhalyuzin pensa tra sé e sé: “Papà ha
avuto la sua avventura, è ora che la smetta. Ora tocca a noi”. Se solo si presentasse l'occasione di
realizzare il suo ideale! Avrebbe fatto presto spaventare, rabbrividire, mentire e soffrire gli altri come
aveva fatto suo padre, finché non si fosse assicurato il diritto di tiranneggiare.... 
È doloroso percorrere una carriera del  genere;  è doloroso vedere la natura umana così  corrotta.
Niente  sembra  essere  peggiore  di  quello  sviluppo  selvaggio  e  innaturale  che  personaggi  come
Podkhalyuzin subiscono a  causa della  tirannia  che li  opprime.  Ma nelle  commedie successive di
Ostrovsky vediamo un nuovo lato di questa stessa influenza, un lato che è appena meno cupo e
brutto di quello che abbiamo indicato nel nostro saggio precedente. 
Questo  nuovo lato  ci  si  presenta  nei  personaggi  oppressi  e  calpestati  che vediamo più o  meno
chiaramente definiti in quasi tutte le commedie di Ostrovsky. Perfino Agrafena Kondratyevna in Con i
propri  ci  si  arrangia appartiene a questa categoria,  ma qui non ricopre un ruolo di  primo piano. I
personaggi  nelle  commedie  successive  sono più  vividi:  Mitya  in  Povertà  non è  crimine,  i  figli  di
Bruskov in  Farsi  carico  dei  problemi  altrui, e  in  generale i  giovani  delle  sue commedie.  Avdotya
Maximovna, Lyuhov Tortsova, Dasha e Nadya sono tutte vittime innocenti e oppresse della tirannia, e
questo appiattimento, annullamento, della loro personalità operato dalla vita, ha un effetto non meno
deprimente sui nostri cuori rispetto alla natura umana distorta di furfanti come Podkhalyuzin. Nella
commedia in cui egli appare, vediamo alcune scintille di vita, alcune scintille d'indipendenza, lampi
momentanei di speranza. Qui, però, c'è un silenzio imperturbabile, un'oscurità impenetrabile; vediamo
davanti a noi una bellezza senza vita in una terra deserta, e il silenzio pervasivo di tomba è disturbato
solo dai movimenti di un nibbio che strappa e strappa la sua preda nel cielo.... Vi dà una sensazione
inquietante come se foste in un cimitero o nella casa di un mercante dissenziente alla vigilia di una
festa importante! 
Per rivelare le manifestazioni del carattere oppresso e sottomesso in varie situazioni e circostanze,
ora  passeremo  in  rassegna  quelle  commedie  di  Ostrovsky,  centrate  sulla  classe  mercantile,
successive a Con i propri ci si accorda, a partire da Non ti sedere sulla slitta altrui.  Nel menzionare
questa commedia riteniamo, però, necessario ricordare al lettore ciò che abbiamo detto nel primo
saggio riguardante il  significato dell'attività artistica in generale.  Non ti  sedere sulla slitta altrui ha
suscitato opinioni divergenti sulle convinzioni di Ostrovsky. Alcuni lo esaltarono per aver assimilato le
splendide  opinioni  degli  slavofili  riguardo  al  fascino  della  vita  russa  nei  bei  tempi  andati;  altri
espressero indignazione perché sostenevano che Ostrovsky si fosse dichiarato contrario all'istruzione
moderna. Queste argomentazioni addoloravano l'autore principalmente perché, concentrando la loro
attenzione sulle  sue opinioni,  i  critici  ne dimenticavano completamente il  talento,  le persone e le
situazioni descritte. Era una vera e propria mancanza di rispetto. Ammettiamo che non sia possibile
esaminare  le  opere  del  conte  Sollogub  senza  chiedersi  cosa  intendesse  trasmettere  nel  suo  Il
funzionario  di  governo,  dato  che  si  tratta  di  un'opera  alla  moda,  legale, non  di  un'idea,  ma
semplicemente di una frase presentata come un dramma senza il minimo segno del talento. Sarebbe
lecito trattare in questo modo le poesie del signor Rosenheim: non c'è traccia di poesia in uno solo dei
suoi  versi,  di  conseguenza,  l'unico criterio che possiamo applicare alle sue poesie è l'importanza
relativa delle idee che dovrebbero esprimere. Così, senza entrare nei suoi meriti artistici, possiamo
lodare  il  signor  Rosenheim27 per  il  fatto  che  Il  temporale,  che  ha  recentemente  pubblicato  su
Russkoye Slovo,  sia  scritto  su un argomento libero dalla  volgarità  delle  sue elegie sui  funzionari

27 A.P. Rosenheim (1820-1887), poeta, collaboratore dell'Otechestvenniye Zapiski e  del Russki Vestnik , 
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governativi e sui locandieri.  Qui possiamo tranquillamente concentrarci sulle opinioni che l'autore ha
voluto esprimere nell'opera. Le commedie di Ostrovsky, però, richiedono un altro tipo di critica, perché
possiedono tutte un valore artistico, indipendentemente dalle teorie dall'autore. Abbiamo già osservato
che l'artista, nelle sue opere, accetta, sviluppa ed esprime idee generali in un modo completamente
diverso rispetto ai teorici ordinari. Egli non si occupa di idee astratte e principi generali, ma di immagini
vive in cui le idee si manifestano. In queste immagini il  poeta può, impercettibilmente anche a se
stesso,  cogliere  ed  esprimere  il  loro  significato  intrinseco  molto  prima  che  la  sua  mente  possa
definirlo. A volte può persino non riuscire a coglierne il significato. La funzione dei critici è proprio
quella di spiegare il significato nascosto delle immagini create, ma nell'analizzarle, non hanno alcuna
autorità per sondare le opinioni teoriche dell'autore. Nella prima parte di Anime morte ci sono passaggi
che, nello spirito, assomigliano molto alla Corrispondenza28, ma questo non le priva del loro significato
generale, che contraddice radicalmente le opinioni teoriche di Gogol. Belinsky, nella sua critica, non si
preoccupò delle teorie di Gogol fintanto che lo trattò semplicemente come un artista; lo attaccò solo
quando Gogol si proclamò predicatore di morale e si presentò al pubblico non con una storia vivida,
ma con un libro di consigli ammonitori.... 
Non vogliamo confrontare l'importanza di Ostrovsky e Gogol nella storia del nostro sviluppo letterario;
osserviamo, però, al di là delle teorie che ne hanno influenzato la composizione, che le commedie di
Ostrovsky  contengono  sempre  verità  profonde  e  tratti  vividi  che  dimostrano  che  l'artista  non
abbandona mai il senso della verità, che non gli permette di distorcere la realtà per adattarla a una
teoria. In questo caso, i tratti fondamentali della visione del mondo dell'artista non possono mai essere
completamente distrutti da errori di giudizio. E' possibile che abbia tratto le sue immagini da fatti della
vita che non esprimevano al meglio una certa idea, che abbia dato loro una connessione arbitraria, o
che li  abbia interpretati  in modo non del tutto corretto, ma se la sua intuizione artistica non lo ha
tradito, se le sue produzioni preservano la verità, è dovere del critico utilizzarla per spiegare la realtà e
anche per caratterizzare il talento dell'autore, senza però rimproverarlo per idee che, forse, non aveva
ancora concepito. Il critico deve dire: “Ecco le persone e le scene raffigurate dall'autore, questo è
l'argomento dell'opera, questo, a mio parere, è il significato dei fatti della vita descritti dall'artista, e
questo è il grado della loro importanza nella vita sociale”. Un tale giudizio mostrerà automaticamente
se siano corrette le opinioni dell'autore rispetto alle immagini create. Se, a esempio, abbia cercato
d'elevare uno dei personaggi al livello di un tipo universale e il  critico dimostri  che l'importanza di
questo personaggio sia estremamente limitata e piccola, è evidente che l'autore abbia rovinato la sua
produzione con le sue false opinioni sull'eroe. Se faccia dipendere diversi fatti l'uno dall'altro e il critico
dimostri che questi fatti non siano dipendenti in quel modo ma dipendano da cause completamente
diverse, è evidente che l'autore non abbia compreso la corretta connessione tra i fenomeni descritti.
Ma anche in questo caso il critico dev'essere estremamente cauto nel trarre le sue conclusioni. Se, a
esempio, l'autore premiasse il cattivo alla fine dell'opera, o se descrivesse un uomo stupido come un
uomo nobile, non implicherebbe affatto volere giustificare i mascalzoni o considerare tutti gli uomini
nobili  degli  sciocchi.  In tal  caso il  critico dovrebbe chiedersi se il  personaggio descritto dall'autore
come un nobile sciocco sia davvero tale, secondo la propria (del critico) concezione di saggezza e
nobiltà; e in secondo luogo, se l'importanza attribuita dall'autore a queste persone sia davvero tale
nella  vita  reale.  A nostro  avviso,  dovrebbe  essere  questo  l'atteggiamento  del  critico  realista  nei
confronti  delle produzioni artistiche, e in particolare nei confronti  dell'autore quando ne recensisce
l'attività letteraria complessiva. Nel discutere di una singola produzione, un critico può concentrarsi

28 Riferimento ai Passi scelti dalla corrispondenza di Gogol con gli amici, la cui tendenza feudale reazionaria suscitò 
una forte protesta da parte di Belinsky, espressa nella sua  “Lettera a N.V. Gogol”. 
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indebitamente sui particolari e biasimare l'autore per ciò che non è riuscito a far emergere in modo
sufficientemente  chiaro.  In  una  caratterizzazione  generale,  invece,  i  particolari  possono  essere
accantonati e si dovrebbe mettere in primo piano la visione generale del mondo dell'autore e il modo
in cui è stata espressa nell'insieme delle sue opere. Questo modo viene indicato dai soggetti e dai
fenomeni  che hanno attirato  la  sua attenzione e simpatia  e  sono serviti  da  materiale  per  le  sue
immagini. 
Dopo questa spiegazione, possiamo affermare con certezza che Non ti sedere sulla slitta altrui non è
un'apologia dell'antica vita patriarcale o un tentativo di dimostrare la superiorità della mancanza di
istruzione russa sull'istruzione europea. Potremmo persino trovare nella commedia qualcosa che ne
sia l'esatto opposto, ma non vogliamo farlo; ci limitiamo a sottolineare l'elemento portante dell'opera.
Abbiamo già visto che la chiave delle opere di Ostrovsky è costituita dai rapporti sociali innaturali che
nascono dalla tirannia di alcuni e dall'oppressione subita da altri.... I sentimenti dell'artista, oltraggiati
da quest'ordine di cose, si manifestano in modi diversi e lo mettono alla gogna di fronte alla stessa
società in cui esiste quest'ordine di cose. La seguente è una di queste forme. 
In Russia vive un mercante tirannico di buon cuore, onesto e persino intelligente, ma è un tiranno. Ha
una figlia che, per lui, non ha alcun diritto, come ogni figlia di un tiranno. Poiché i suoi diritti di persona
indipendente non sono riconosciuti, è privata di tutto ciò che può proteggere la sua personalità nella
vita sociale: non è istruita, non ha voce nemmeno negli affari domestici, non è abituata a vedere le
persone con i propri occhi, non ha idea del diritto di libera scelta nemmeno nelle questioni di cuore.
Pur essendo adulta, si comporta ancora come una minorenne, come una bambina irragionevole. Il
suo stesso amore, paralizzato dalla paura,  per il  padre,  è incompleto, poco intelligente e privo di
candore,  tanto  che,  all'insaputa  di  lui, assorbe le  idee della  zia,  un'anziana zitella  che era  stata
apprendista  modista  al  Kuznetsky  Most29,  e  ripetendo  le  parole  della  zia  si  rassicura  d'essere
innamorata di un giovane furfante, un ufficiale degli Ussari appena arrivato in città. L'ussaro chiede la
mano della figlia, ma il padre rifiuta. L'ussaro scappa con la ragazza, che mentre scappa continua a
ripetere che sta sbagliando e che dovrebbe tornare dal padre. Alla prima stazione di  posta, però,
l'ufficiale ussaro scopre che il padre non darà alla figlia fuggitiva neanche un copeco e, naturalmente,
l'abbandona subito. Lei torna a casa, il padre la rimprovera severamente e vuole rinchiuderla in casa
affinché non possa uscire di nuovo nel mondo e fare di lui uno zimbello; ma un giovane mercante,
innamorato di lei da tempo e che lei aveva amato prima d'incontrare Vikhorev, accetta di sposarla e la
storia si conclude felicemente. 
Questo è il succo della trama di Non ti sedere sulla slitta altrui. Qual è il suo significato? Offre motivo
per  dilungarsi  sui  vantaggi  del  vecchio  stile  di  vita  e  sull'accusa  che  l'opera  esprima  tendenze
slavofile? Pensiamo di  no.  Il  suo significato è che la  tirannia,  per  quanto moderata,  anche se si
sviluppasse in una blanda tutela, porterebbe comunque alla perdita della propria personalità da parte
di chi ne fosse coinvolto; e la perdita di personalità è diametralmente opposta a ogni attività libera e
razionale.  Di  conseguenza,  chi  perde  la  propria  personalità  sotto  l'influenza  della  tirannia  che
l'opprime può commettere, in modo del tutto involontario e inconsapevole, qualsiasi crimine e morire
semplicemente per la propria insensatezza e per mancanza d'indipendenza. 
Questo significato dei fatti  che abbiamo narrato, che colpisce l'occhio prima d'ogni altra cosa, non
risalta  abbastanza nella  commedia perché in  primo piano c'è  il  contrasto  tra  l'intelligente e serio
Rusakov e il gentile e onesto Borodkin da un lato, e quella nullità senza cervello di Vikhorev dall'altro. I
critici hanno colto al volo questo contrasto e nelle loro recensioni hanno avanzato ipotesi che forse

29  Un centro commerciale alla moda a Mosca. - tr.
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l'autore non s'era mai sognato. È stato accusato d'oscurantismo, e ancora oggi alcuni critici non gli
hanno perdonato che Rusakov, benché non istruito, sia un uomo gentile e onesto30. Infatti, lasciandosi
trasportare  dall'indignazione  per  l'educazione  superficiale  di  gentiluomini  come  Vikhorev  che
confondono le persone semplici russe, Ostrovsky non ha esposto con sufficiente forza e chiarezza le
ragioni per cui i russi s'infatuano di tali gentiluomini. Ma non si può dire che le abbia completamente
dimenticate; non gli è sfuggito il significato semplice e naturale dei fatti e in tutta la commedia troviamo
tratti di quelle relazioni che designiamo con il termine generale di tirannia. Se questi tratti fossero stati
più marcati, la commedia sarebbe stata più completa e definita, ma anche nella sua forma attuale non
si può dire che contraddica le caratteristiche principali  della visione del mondo dell'autore, che ha
gettato un raggio di luce sulla vita oscura dei Rusakov, smussandone e raddrizzandone alcuni tratti
più grossolani. Osservando attentamente scopriremo, tuttavia, che anche in questa forma la sostanza
rimane la stessa. Cercheremo di evidenziare alcune delle caratteristiche delle relazioni di Rusakov
con la figlia e con coloro che lo circondano; vedremo che alla base di tutta la storia c'è la stessa
tirannia che caratterizza tutte le relazioni domestiche e sociali in questo “regno delle tenebre”. 
Maksim Fedotich Rusakov - il rappresentante migliore di tutto il fascino del vecchio stile di vita, un
anziano molto intelligente, l'anima russa che i critici slavofili e Koshikhin erano soliti tirare in ballo per
svergognare la nostra epoca post-Pietro e tutta la nostra educazione moderna - questo Rusakov, a
nostro avviso, è una protesta vivente contro questa esistenza oscura, insensata e fondamentalmente
immorale.  Abbiamo  visto  in  Bolshov  un  personaggio  miserabile,  vittima  dell'influenza  di  questa
esistenza; Rusakov sembra mostrarci l'effetto nefasto di tale influenza anche su personaggi onesti e
miti....  In  effetti,  nella  rozzezza  di  Rusakov  irrompono  una  naturale  gentilezza  e  persino  una
delicatezza. Tratta tutti con gentilezza e parla con tenerezza alla moglie e alla figlia; quando Dunya
sviene nell'apprende che egli ha definitivamente respinto Vikhorev (per inciso, pensiamo che questa
scena sia esagerata), si spaventa e accetta immediatamente di cambiare decisione per il bene di lei.
Inoltre, la sua testa è ben salda sulle spalle e dotata di buon senso. Non dice senza mezzi termini:
“Dev'essere così  perché lo voglio”, ma cerca di motivare le sue decisioni. Questo è tutto quanto sia
riuscito a preservare delle buone qualità del suo carattere; oltre ciò è un tiranno. È evidente che,
grazie  alla  sua  naturale  mitezza,  Rusakov  accetti  docilmente  l'ordine  esistente  delle  cose,
riconoscendone la legittimità fin dall'inizio; quindi, non c'è stato bisogno d'insegnarglielo a suon di
botte.  Questo  spiega  perché,  anche  in  età  avanzata,  non  mostra  quell'ostilità  e  severità  che
riscontriamo negli altri tiranni descritti da Ostrovsky, e spiega anche perché ragiona persino con i suoi
subordinati  e  con i  ragazzi  quando parla  con loro.  Ma la  vita  nel  “regno delle  tenebre”,  in cui  è
cresciuto, non ha contribuito alla sua educazione razionale; in quella vita non c'è ragione, e così è
sprofondato nello stesso stato d'irragionevolezza, nella stessa oscurità in cui brancolano i suoi simili,
meno dotati per natura. 
È interessante notare il livello morale a cui è riuscito a elevarsi. Sottomissione, pazienza, rispetto per
l'esperienza e per la tradizione, attenersi alla propria cerchia: sono queste le sue massime. Le ha
elaborate  in  modo rozzamente  empirico  confrontando i  fatti,  ma non ne ha dedotto  alcuna idea,
perché la sua mente è incatenata dalla concezione più ostinata e fatalistica del destino che governa le
vicende umane. Appare sulla scena con la frase banale: “Dovete rivolgervi ai vecchi per un consiglio:
un vecchio non vi darà mai cattivi consigli”. In risposta alla richiesta di Borodkin della mano di sua
figlia  dice:  “Devo pensarci  molto attentamente perché dovrò rispondere  a Dio per  mia figlia”.  Su

30  Dal nostro primo saggio, in cui abbiamo parlato dei critici di Ostrovsky, sono apparsi nelle riviste altri due articoli  
      su di lui. Uno è di carattere ditirambico, ma l'altro ripete tutte le assurdità attribuite in passato a Ostrovsky e termina
      consigliandogli di “pensare, pensare e pensare”. Entrambi gli articoli sono privi di significato. - N.D. 
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queste basi, stabilisce il destino della figlia come segue: “Come ci si può fidare di una ragazza per
sapere chi le piace o non le piace? No, è sbagliato. L'uomo deve piacere a me. Non la darò all'uomo
che ama lei, ma all'uomo che amo io. Sì, la darò all'uomo che amo”. Questo suona molto da tiranno,
ma in Rusakov è attenuato dal seguente argomento: “Come ci si può fidare di una ragazza? Cosa ha
visto? Chi conosce?” Quest'argomentazione è corretta in relazione a sua figlia, ma non gli passa mai
per la testa, tanto meno ai suoi compagni, di chiedersi: “Perché non ha visto niente e perché non
conosce nessuno? Che bisogno c'era di tenerla in una così beata ignoranza esponendola al rischio
d'essere ingannata da chiunque?..”. Se queste domande fossero state poste, la loro risposta avrebbe
dimostrato ancora una volta che la radice del male è la loro tirannia. Rusakov è soddisfatto della sua
posizione e non desidera entrare a far parte della nobiltà; considera l'istruzione un privilegio esclusivo
della nobiltà. Di conseguenza, mantiene sua figlia in una posizione tale da farla restare, nelle sue
parole, una sciocca. In risposta alla richiesta di Vikhorev, dice: “Cercati una giovane donna istruita e
lascia a noi i nostri sciocchi, troveremo loro dei giovani più convenienti”. C'è un tocco d'ironia in queste
parole,  ma Rusakov continua con un tono più grave:  “Che tipo di  donna può essere? Giudica tu
stesso, giovanotto. Ha vissuto tutta la vita tra queste quattro mura e non ha mai visto il mondo.... Non
c'è nulla in lei che tu possa amare. È una ragazza semplice, senza istruzione, e non è affatto alla tua
altezza. Hai parenti e amici che rideranno di lei come sciocca. E tu stesso scoprirai che per te è più
amara dell'assenzio.... Credi che metterei mia figlia in una tale schiavitù?” 
La cosa più triste di quest'argomentazione è che è assolutamente vera. Infatti, non sarebbe una vita
molto felice quella che attenderebbe Avdotya Maximovna se sposasse un gentiluomo, anche se non
fosse uno scapestrato come Vikhorev. È stata cresciuta in modo tale da essere a malapena umana.
Qual è la lode più alta che suo padre possa esprimere su di lei? Che “nei suoi occhi si può vedere
solo  amore  e  mitezza.  Amerebbe qualsiasi  marito.  Dobbiamo trovarle  qualcuno  che la  ami”.  Ciò
significa bontà indifferente e sottomessa, il tipo di bontà che si sviluppa nei caratteri molli sotto il giogo
del dispotismo domestico, e che piace soprattutto ai tiranni. Per le persone che basano le proprie
attività sul buon senso e le adeguano alle esigenze della giustizia e del benessere comune, tale bontà
è ripugnante, o comunque pietosa. È facile capire che quando una persona è d'accordo con tutti,
dimostra di non avere convinzioni proprie; quando ama tutti  ed è amica di tutti,  dimostra d'essere
indifferente a tutti; quado una giovane donna amerebbe qualsiasi marito, è evidente che il suo cuore
non sia nemmeno un pezzo di carne, ma semplicemente un soffice impasto in cui puoi infilarci  di
tutto....
Per un uomo non infetto dal virus della tirannia, il fascino dell'amore sta nel fatto che la volontà di un
altro essere si fonde armoniosamente con la propria senza la minima coercizione. Spesso il fascino
dell'amore è così incompleto e inadeguato proprio perché l'amore viene conquistato con una specie di
ricatto, d'inganno, perché si compra con il denaro o, in generale, si acquisisce con mezzi esterni ed
estranei. L'amore può essere veramente sincero solo quando c'è armonia interna tra gli innamorati, e
quando questa esiste, rappresenta la base e il pegno di quel benessere sociale che il futuro sviluppo
dell'umanità  ci  prospetta,  attraverso  l'istituzione della  fraternità  e  dell'uguaglianza dei  diritti  tra  gli
uomini. Ma la tirannia non può permettere che il sentimento dell'amore rimanga libero dal suo giogo;
avverte una sorta di pericolo per sé nel suo libero e naturale sviluppo, perciò cerca di uccidere prima
di tutto ciò che è la base dell'amore: la personalità. Per questo i tiranni inventano la loro morale, le loro
regole di vita, secondo le quali, più la personalità è cancellata, indistinguibile e impercettibile, più ci si
avvicina all'ideale della perfezione umana.  “Ha un carattere così  splendido che sopporterà senza
lamentarsi qualsiasi insulto, amerà il più indegno degli uomini” - questo è l'elogio più alto che il tiranno
possa concepire.  A nostro  avviso,  però,  una persona del  genere  è  spazzatura,  una medusa,  un
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semplice straccio; può essere un brav'uomo solo nel senso servile del termine. Non è adatto ad altro,
e ci si può aspettare da lui una condotta tanto maliziosa quanto onesta: tutto dipenderà dalle mani in
cui cadrà. Essendo un tiranno, Rusakov si rifiuta d'ammettere tutto questo e persiste nella sua tesi:
“Tutto  il  male  nel  mondo  è  dovuto  alla  mancanza  di  freni.  Noi,  ai  nostri  tempi,  temevamo  e
rispettavamo i nostri anziani, era molto meglio, ora non picchiano più i giovani, peccato. Non c'è niente
di meglio del cuoio”. Non importa di cosa parli, al primo posto c'è il rispetto per gli anziani. È arrabbiato
persino con Vikhorev, soprattutto perché quest'ultimo “non sa parlare ai suoi anziani”. Nonostante la
sua mitezza, quando sua figlia osa tentare di ragionare con lui, urla: “Come osi parlarmi in questo
modo?” E poi le dice severamente: “Questa è la mia ultima parola, Avdotya. O sposi Borodkin, o ti
ripudio!”  E  per  rendere  efficace  il  suo  comando,  lo  rafforza  con  il  seguente  rimprovero:  “Ti  ho
cresciuta. Ti ho protetta come la pupilla de miei occhi.... Il peccato è entrato nella mia anima, ero
orgoglioso di te.... Dio mi ha punito per questo”. Parlando in modo imparziale, non si può definire
umano questo  modo di  rivolgersi;  ma nel  nostro  “regno delle  tenebre”  ciò  è  abbastanza mite,  e
Rusakov può essere giustamente descritto come uno dei migliori tipi di tiranno. Ma guardate la natura
di Avdotya Maximovna cresciuta sotto l'influenza di questo mite tiranno! È difficile immaginarsi una
ragazza più pietosa. In realtà, più che pietosa è comica, proprio come Sophia Pavlovna con il suo
amore per Molchalin, o come Sophia Sergeyevna (ne  L'ultimo oracolo  del signor Potekhin31) con la
sua tenera passione per Zilberbach. Ma non si deve ridere di Avdotya Maximovna, il suo ambiente è
troppo cupo. Quando vaghiamo da soli a mezzanotte in un cimitero buio tra le tombe e all'improvviso
spunta una figura da dietro una lapide e ci fa una smorfia buffa, ci spaventiamo: per quanto buffa
possa essere quella faccia, è difficile sorridere in quel momento. Così è per il comico nel nostro “regno
delle tenebre”. Di per sé è semplicemente divertente; ma quando si vedono i tiranni e le vittime che
hanno  schiacciato  nell'oscurità,  svanisce  ogni  voglia  di  ridere....  Per  tutta  la  commedia  Avdotya
Maximovna è in uno stato di estrema agitazione; un'agitazione assurda e sciocca, però per niente
comica ma compassionevole. Dopo tutto, non c'è da biasimarla se è stata privata della spina dorsale
morale ed è stata cresciuta in modo tale da aver bisogno d'essere guidata per tutta la vita. E' buona di
cuore, è di natura fiduciosa, come tutti gli infelici e gli oppressi che non si sono ancora induriti; in lei si
è risvegliato un desiderio d'amore, ma le mancano un ambito, un sostegno ragionevole e un oggetto
degno. Non ha sviluppato una vera concezione di ciò che è bene e male, non ha coltivato il rispetto
per i suggerimenti del suo cuore; d'altra parte ha sviluppato la concezione del dovere morale solo
nella misura in cui le consente di riconoscerlo come forza esterna e coercitiva. Ed è in questo stato
che la povera ragazza si precipita da un posto all'altro, senza sapere dove posare la testa. Ama suo
padre, ma allo stesso tempo lo teme e non si fida del tutto di lui. Le piace Borodkin, ma le viene detto
che è un tipo ignorante e questo la mette in difficoltà, non sa cosa pensare e alla fine concepisce
antipatia per lui. Poi arriva Vikhorev, che non possiede altro che insolenza e un viso da bambolotto.
Ne è incantata, ma anche in questo caso si tormenta invano; non riesce a stare per un attimo su un
terreno solido, sembra annegare, per poi risalire in superficie, per un istante, solo per affondare di
nuovo... e con il  fiato sospeso ci si aspetta che vada a fondo per sempre....  Nel momento in cui
Vikhorev appare sulla scena, alla fine del primo atto, la informa che suo padre l'aveva promessa in
sposa a Borodkin, ma lei risponde ingenuamente: “Non preoccuparti. Non sposerò Borodkin”. “Ma se
tuo  padre  te  lo  ordinasse?”,  le  chiede  Vikhorev.  “No”,  dice,  “non  può  costringermi”.  “Ma  se  ti
costringesse, cosa succederebbe?” “Allora”, risponde idiota, “non saprei proprio cosa fare.... È una
vera disgrazia!” Vikhorev, che è assolutamente privo di scrupoli, le propone di scappare con lui. Lei

31 A.A. Potekhin (1829-1908), drammaturgo della scuola di Ostrovsky. 
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inorridita esclama: “Oh, no, no! Come osi proporre una cosa del genere? Nemmeno per tutti i tesori
del mondo!” Perché è così inorridita? Semplicemente perché “Mio padre mi maledirà! Come potrò
vivere dopo?” Di conseguenza, nella sua semplicità, suggerisce a Vikhorev di parlare con suo padre.
Vikhorev pensa che sia inutile e lei cerca d'incoraggiarlo con la seguente argomentazione: “Cosa devo
fare? Dev'essere questo il mio infelice destino.... Ieri la zia ha consultato le carte e hanno mostrato
qualcosa di brutto. Oh, come ho pianto!” Vikhorev minaccia di andare nel Caucaso e cercare la morte,
ma lei lo supplica: “No, non andare! Dici cose terribili!” In breve, la ragazza è assalita dalla paura da
ogni parte: la minaccia della maledizione del padre, la previsione nefasta delle carte e la prospettiva
che i Circassi possano uccidere il suo amato Vikhorev. Se solo la povera ragazza avesse dentro di sé
qualcosa con cui contrastare tutti questi orrori! Ha un cuore semplice e crede a tutto: alla maledizione,
alle carte e a Vikhorev che affronterà la morte, e allo stesso modo teme tutto.... All'inizio del secondo
atto dice la verità su se stessa: “Cammino come un'ombra. Non riesco a sentire i miei passi... il mio
cuore mi dice che da tutto questo non ne verrà niente di buono. Ahimè, lo so fin troppo bene. Oh,
quante lacrime dovrò ancora versare!” È sorprendente che versi lacrime in circostanze del genere? 
A coronamento di tutto, sembra che, infine, fosse innamorata di Borodkin; lo incontrava e non riusciva
a staccarsene, lo aspettava al cancelletto, rimaneva seduta con lui nelle lunghe sere d'autunno, e lo
cerca anche ora, ma non riesce a scacciare il pensiero della straordinaria bellezza di Vikhorev. Tra
l'altro, è molto dispiaciuta con se stessa e dice: “Vorrei non averlo mai visto”. Ma ciò che la tormenta di
più è il  pensiero d'andare  da suo padre e  chiedergli  il  consenso al  matrimonio con Vikhorev.  Si
prepara a questo evento con eccezionale solennità, costringe Vikhorev a giurare che l'ama davvero, e
poi gli dice che, a riprova del suo amore per lui, osa andare lei stessa da suo padre per il consenso.
“Se solo sapessi quanto mi costa”, aggiunge, e la scena successiva spiega e giustifica pienamente la
sua paura, concepibile solo nell'ambito delle relazioni alla basa della vita domestica dei Rusakov. Si
potrebbe pensare  che non ci  sia  niente  di  più  naturale  e  facile  per  una figlia  che esprimere  un
desiderio al padre che l'amava teneramente. Ma Avdotya Maximovna, pur ribadendo che il padre le
vuole bene, è consapevole della scena che potrebbe seguirne, e la sua natura gentile e oppressa
trema e soffre nell'attesa. Infatti,  “Come osi? Ti  ho cresciuta e mi sono preso cura di  te! Sei una
stupida!  Non hai  la  mia  benedizione!”  Simili  scherni  s'abbattono come grandine  sulla  testa  della
povera ragazza, tanto che persino la sua anima debole e sottomessa si risveglia all'improvviso in una
mite protesta,  che si  esprime in un involontario,  inconsapevole, cambiamento dei  suoi  sentimenti:
l'ordine di suo padre di sposare Borodkin suscita in lei una repulsione verso quest'ultimo. “Finora mi
dispiaceva per Vanja, ma ora lo odio.... Lo odio!” Questo è il massimo della reazione; non può andare
oltre nella resistenza alla volontà altrui, sviene. Segue poi la scena sentimentale in cui il  cuore di
Rusakov s'intenerisce e accetta di dare la figlia a Vikhorev, a condizione, però, che la prenda senza
dote. Avdotya Maximovna, felicissima, corre in chiesa a dare la lieta notizia a Vikhorev, che la porta
via... L'azione successiva indica che Vikhorev ha rapito Avdotya Maximovna, e questa circostanza
sembra essere estremamente importante per il vecchio Rusakov; ma non è così importante per noi,
perché vediamo nella locanda la scena tra la ragazza rapita e Vikhorev. Da questa scena si  può
concludere con certezza che anche se Vikhorev abbia costretto Avdotya a salire in carrozza, era solo
per guadagnare tempo, perché lei non avrebbe potuto resistergli se si fosse attardato a convincerla a
seguirlo. Alla locanda lei lo supplica: “Victor Arkadich, tesoro, sono pronta a passare attraverso il fuoco
e l'acqua con te, lasciami solo tornare da papà.... Che gli succederà?”, e così via. Ma le sue suppliche
sono sopraffatte dalla volontà di Vikhorev. Comincia a persuaderla e ad accarezzarla un po', e lei
esclama subito: “Tesoro mio! Vita mia, gioia mia! Andrò ovunque con te! Non ho paura di nessuno ora,
e non mi dispiace per nessuno. Volerei via con te in questo momento!” Poi si ricorda di nuovo di suo
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padre,  ma anche stavolta  senza risultato.  Decidere  di  partire  con Vikhorev  era  stato  uno  sforzo
spaventoso, ma una volta caduta nelle sue mani ha paura di lasciarlo. Non ha mai mostrato una forte
determinazione  che  testimoniasse  la  sua  indipendenza;  non  ha  mai  osato  andare  oltre  le  miti
lamentele e le umili suppliche.  Quando Vikhorev la respinge dopo la scoperta che non riceverà la
dote, mostra qualche segno di risentimento e dice: “Victor Arkadich, per aver insultato una povera
ragazza come me, non potrai mai sapere cosa sia la felicità!” Ma è subito spaventata dalle sue stesse
parole e adotta un tono umile in cui si vorrebbe scorgere una nota d'ironia, sebbene fuori luogo nella
situazione di Avdotya Maximovna. Dalle parole dell'infelice ragazza emerge la sua gentilezza d'animo
unita alla totale incapacità d'esprimere rabbia contro il male e all'ottusa sottomissione al suo destino: 

“Il Signore ti punirà per me; non ti auguro alcun male. Trovati una moglie ricca che ti ami come ti
amo io; vivi felicemente con lei, e io, una ragazza semplice, continuerò a vivere in qualche modo,
trascorrendo la mia vita tra quattro mura e maledicendo il mio destino”. 

Questa  tirata  umanamente  patetica  è rivolta  proprio  a  Vikhorev!  Che pensa tra  sé:  “Perché non
divertirsi  un  po'  quando  il  divertimento  costa  così  poco?”  E  come  non  bastasse,  alla  fine  della
commedia Rusakov, felicissimo che la figlia abbia imparato la lezione e sia più che mai imbevuta del
principio d'obbedienza verso gli anziani, paga il debito di Vikhorev alla locanda in cui ha alloggiato.
Anche qui,  come si  vede,  prevale la legge del  tiranno:  se voglio,  posso punire;  se voglio,  posso
perdonare.... Loro non obbedisco a nessuno, nemmeno alle regole della giustizia.
Questa è dunque la posizione e lo sviluppo dei due personaggi principali della commedia Non sedere
nella  slitta  altrui Vi  piace?  Vorreste  essere  nei  panni  di  Avdotya  Maximovna?  Oppure  vorreste
interpretare la parte di Rusakov e ridurre uno dei vostri cari alla posizione in cui troviamo Avdotya
Maximovna? Se così fosse, allora, dovreste ammirare i metodi patriarcali, la purezza e la felicità della
vita che Ostrovsky descrive in questa commedia. Se non lo farete, allora quest'opera vi dovrebbe
apparire come una forte protesta contro la tirannia, anche quando può ancora trarre in inganno molte
persone per alcuni tratti di bontà e ragionevolezza che possiede. 
Si potrebbe dire: 

“Ma la disgrazia che è capitata alla famiglia Rusakov non è altro che un episodio straordinario
nella vita di quella famiglia. Fino all'arrivo di Vikhorev, la famiglia viveva in pace e tranquillità. La
causa di tutti i guai erano le nuove idee che Arina Fedotovna, la sorella di Rusakov, aveva portato
da Kuznetsky Most. Lo stesso Rusakov le dice: 'È opera tua, non sei contenta? L'ho cresciuta
nella paura e nella virtù, ed era pura come una colomba. Sei arrivata tu con le tue idee velenose.
Non  hai  fatto  altro  che  parlare  di  sciocchezze  per  tutto  il  giorno...  i  tuoi  discorsi  sono  solo
sciocchezze.  Non  avresti  dovuto  essere  ammessa  in  una  famiglia  perbene:  sei  veleno  e
tentazione!' E in effetti, nel corso della commedia, si vede molto chiaramente e costantemente
come questo veleno pervada gradualmente l'anima della ragazza turbandone la serenità della vita
tranquilla.  Alla  fine dell'opera vediamo come la  forza  vitale  delle  semplici  relazioni  patriarcali
riprenda il sopravvento sul cancro della semi-educazione odierna, riportando la figlia prodiga in
casa del padre e trionfando nella persona di Borodkin, restituendole i diritti  naturali tra la sua
parentela.  Evidentemente  è  questo  il  significato  che  l'autore  ha  voluto  dare  all'opera,  e
l'impressione che suscita in tutti non è quella di una protesta contro il vecchio stile di vita, ma di
una riconciliazione con esso”. 

In risposta a ciò dobbiamo dire che non sappiamo esattamente cosa avesse in mente l'autore quando
ha progettato quest'opera; ma nell'opera stessa vediamo delle caratteristiche che non possono essere
considerate un elogio del vecchio stile di vita. Se queste caratteristiche non sono così visibili a tutti, se

materialepolitico.it - 49

http://Www.materialepolitico.it/


Il regno delle tenebre

l'opera  crea  una  doppia  impressione,  ciò  dimostra  solo  (come abbiamo già  osservato  nel  primo
saggio) che le convinzioni teoriche generali dell'autore, al momento della composizione, non erano in
completa armonia con ciò che la sua natura artistica aveva assorbito dalle impressioni della vita reale.
Se,  però,  non  considerassimo  l'autore  un  teorico  ma  un  riproduttore  dei  fenomeni  reali,  non
attribuiremmo grande rilievo alle sue teorie. L'importante è che sia coscienzioso e non distorca i fatti
per adattarli alle sue opinioni. In tal caso, il vero significato dei fatti si rivelerebbe spontaneamente
nelle  sue produzioni,  anche se,  ovviamente,  non  in  modo così  evidente  come quando  lo  sforzo
artistico sia assistito dalla forza di  un'idea astratta....  Per quanto riguarda Ostrovsky,  anche i  suoi
avversari  riconoscono  che  dipinge  sempre  un  quadro  fedele  della  vita  reale.  Possiamo,  quindi,
lasciare da parte, come questione secondaria e personale, le intenzioni dell'autore quando scrisse
l'opera. Supponiamo che non le avesse, che fosse semplicemente colpito da un episodio tipico del
“regno delle tenebre” e si fosse impegnato a descriverlo, lasciando ai critici e al pubblico il giudizio sul
significato. I  critici  hanno deciso che l'opera espone i  danni  della semi-istruzione e loda i  principi
fondamentali dello stile di vita russo. A nostro parere questo è in parte sbagliato e in parte inadeguato.
Il vero significato è il seguente. 
Rusakov è il migliore rappresentante del vecchio stile di vita sociale, quello tirannico. Per natura è
gentile e onesto, i suoi pensieri e le sue azioni sono volti al bene, il che spiega perché non vediamo
nella  sua famiglia gli  orrori  dell'oppressione che vediamo nelle  famiglie  di  altri  tiranni  descritti  da
Ostrovsky. Ma questo è un fenomeno del tutto accidentale, eccezionale; in realtà, i principi di base
della vita dei Rusakov, distruggendo i diritti della personalità e ponendo la paura e la sottomissione a
fondamento dell'educazione e della morale, possono generare solo tirannia, oppressione e inganno.
Rusakov è un'eccezione casuale e per questo motivo il primo incidente insignificante distrugge tutto il
bene di cui gode la famiglia, grazie alle sue virtù personali. Egli crede che tutto il male sia dovuto alle
insinuazioni di Arina Fedotovna, ma sta semplicemente spostando la colpa dal colpevole all'innocente.
Si tratta dello stesso sillogismo che abbiamo sentito di recente dagli avversari dell'alfabetizzazione. “I
contadini alfabetizzati sono furfanti e intrallazzatori, imbrogliano gli analfabeti; quindi, ai contadini non
si dovrebbe insegnare a leggere e scrivere”. Formulato correttamente, questo sillogismo si leggerà
come segue: “I contadini analfabeti vengono imbrogliati dagli alfabetizzati; quindi, a tutti i contadini
dovrebbe essere data l'opportunità d'imparare a leggere e scrivere in modo da potersi  proteggere
dall'inganno”.  Come  nel  caso  in  questione:  Arina  Fedotovna  ha  tentato  e  ingannato  la  figlia  di
Rusakov. Che ne consegue? Che si sarebbero dovuti dare alla ragazza i mezzi per proteggersi dalla
tentazione, darle l'opportunità di scoprire la vita da sola, portarla tra la gente, addestrarla a pensare e
agire  in  modo  indipendente.  Una  ragazza  istruita  e  abituata  alla  società  non  si  sarebbe  fatta
convincere dalla volgare Arina Fedotovna né dalle astuzie del cervello di gallina di Vikhorev. Ma darle
una vera educazione umana avrebbe significato riconoscere il  suo diritto alla personalità,  avrebbe
significato rinunciare al ruolo di tiranno e andare contro tutte le tradizioni su cui si basa la vita nel
“regno delle  tenebre”.  Rusakov non lo  avrebbe fatto,  né avrebbe potuto.  È abbastanza gentile  e
intelligente da non giungere agli  estremi,  da non abusare del  potere tirannico come fanno i  suoi
colleghi, ma gli manca la forza d'animo e il carattere per rinunciare ai principi fondamentali del suo
stile di vita. Si ferma su un determinato punto e discute abbastanza correttamente tutto ciò che ne
emerge: osserva giustamente che è facile ingannare sua figlia e che i discorsi a cui s'abbandona Arina
Fedotovna possono essere dannosi per lei; che la figlia di un mercante, senza istruzione, non sarebbe
felice se sposasse un gentiluomo, e così via. Comunque, tutte le sue argomentazioni rivelano quel
conservatorismo irragionevole e ottuso che costituisce una caratteristica del tiranno ostinato. Accetta
l'ordine esistente delle cose e non ne concepisce il cambiamento. Si rende conto dell'ignoranza di sua
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figlia e dell'inadeguatezza a essere una signora, ma non esprime la minima autocritica per non averla
istruita. Secondo lui, la figlia di un mercante deve rimanere tale; per essere una signora, bisogna
nascerci. Si rende anche conto dell'incapacità di sua figlia di giudicare le persone, incantata da quel
cervello  di  gallina  del  nullafacente  Vikhotev;  ma  questo  non  gli  suggerisce  che  avrebbe  dovuto
insegnarle, almeno in parte, a formarsi un proprio giudizio sulle cose. Al contrario, è convinto che sia
una buona cosa che lei possa innamorarsi di chiunque le capiti a tiro. Il diritto di scegliere le persone
secondo i  propri  gusti,  il  diritto d'amare alcuni e non amare altri,  può appartenere, in tutta la sua
portata, solo a lui, Rusakov, tutti gli altri devono adeguarsi alla mitezza e alla sottomissione: queste
sono le  regole  della  tirannia.  [Per  quanto  gentile  e  intelligente,  Rusakov,  come tiranno,  non può
tollerare alcun cambiamento sostanziale nei suoi rapporti con chi lo circonda, non riesce nemmeno a
concepirlo. Tutto il male della famiglia è dovuto al fatto che, avendo paura di concedere alla figlia
libertà di pensiero e azione, Rusakov ne limita i  pensieri e i  sentimenti, e la tiene in uno stato di
perenne  infanzia,  quasi  fosse  imbecille.  E'  consapevole  che  il  male  esiste  e  vorrebbe  che  non
esistesse, ma per eliminarlo dovrebbe prima di tutto abbandonare la sua tirannia, rinunciare ai suoi
diritti  sulla  mente e sulla volontà della figlia;  ma questo supera le  sue forze,  non può nemmeno
immaginarlo.... Perciò getta la colpa sugli altri: a volte è colpa di Arina Fedotovna d'aver portato il suo
veleno in casa, a volte è semplicemente colpa del diavolo. “Il nemico della razza umana”, dice, “ci
ammalia con ogni tentazione...”. Ma si rifiuta di capire la più semplice verità, cioè che se si vuole che
un uomo combatta con successo i suoi nemici non bisogna sottometterne la forza interiore, legargli
mani e piedi]. 
Per  colpa  di  questa  tirannia  la  ragazza è  costretta  a  sacrificare  tutto  ciò  che le  avrebbe  potuto
garantire un futuro luminoso, davvero felice e significativo. Nonostante l'amore, la visione generale
della vita di Rusakov non poteva non influire sullo sviluppo della figlia. Era riuscito a proteggerla da
tutto ciò che consente a una persona di proteggere se stessa e, di conseguenza, fallì nel proteggerla.
Si potrebbe pensare che non avrebbe potuto fare di meglio: la ragazza venne cresciuta “nel timore e
nella virtù”, come dice Rusakov, non leggeva libri cattivi, non vedeva nessuno, usciva di casa solo per
andare in chiesa, i pensieri ribelli sulla disobbedienza agli anziani e sui diritti del proprio cuore non
potevano  penetrare  nella  sua  mente  da  nessuna  parte,  ed  era  tanto  lontana  dal  rivendicare
l'indipendenza personale quanto dall'idea di fare il servizio militare.... Cosa sarebbe stato meglio? Se
avesse vissuto con calma e serenità secondo il piano che Rusakov aveva elaborato per lei una volta
per  tutte,  nulla,  a  quanto  pare,  avrebbe  potuto  corrompere  questa  creatura  assolutamente  mite,
questa colomba sottomessa, e distoglierla dal vero cammino. Ma tutto ciò che è precario, fugace e
insignificante, non ha fondamento e sostegno nell'uomo, nella sua mente e nella sua determinazione
cosciente.  Possono  essere  forti  solo  quei  rapporti  familiari  e  sociali  che  scaturiscono  da  una
convinzione interiore e sono giustificati  dall'accordo volontario e razionale di tutti  i  partecipanti.  La
tirannia, persino nella persona del suo rappresentante migliore, quale Rusakov, rifiuta di riconoscerlo
e quindi subisce una crudele sconfitta al primo episodio casuale, al primo misero intrigo, persino a
qualche semplice scherzo privo di qualsiasi significato. Cosa c'è di più insignificante e insensato delle
argomentazioni di Arina Fedotovna? Chi poteva apparire più volgare e assurdo di Vikhorev agli occhi
di Avdotya Maximovna? Eppure, queste due persone volgari disturbano l'armonia della vita domestica
dei Rusakov, costringono il padre a maledire la figlia e la figlia a lasciare il padre, per poi mettere
l'infelice ragazza in una posizione che, secondo Rusakov, comporta non solo dolore e vergogna per la
ragazza per tutta la sua vita, ma anche disonore per tutta la famiglia.  E nello stile di vita di questo
tiranno, con i suoi costumi patriarcali, non c'è nemmeno la possibilità di una riconciliazione, perché
non solo viene violata la verginità formale, ma anche il principio stesso d'obbedienza. Per ripristinare i
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diritti della ragazza innocente ma disonorata è necessario il comportamento generoso di Borodkin, un
comportamento  del  tutto  eccezionale  e  incompatibile  con  la  morale  di  questo  ambiente,  in  cui
l'ignoranza e la tirannia generano sia la straordinaria sconsideratezza con cui si comporta Avdotya
Maksimovna, sia l'impossibilità di una riconciliazione. 
Possiamo, quindi, ribadire la nostra conclusione: la commedia di Ostrovsky Non ti sedere sulla slitta
altrui ci mostra – a prescindere dal fatto che l'autore lo abbia voluto o meno, o persino suo malgrado -
che finché esisteranno condizioni tiranniche alla base della vita sociale, le personalità più gentili  e
nobili non potranno mai fare nulla, e il benessere della famiglia e della società nel suo insieme rimarrà
precario, alla mercé delle casualità più insignificanti. La nostra analisi del carattere e delle relazioni di
Rusakov ha dimostrato questa verità applicata al caso in cui un personaggio perbene figuri come un
tiranno e sia annebbiato dai suoi stessi diritti. Nelle altre commedie di Ostrovsky  questa stessa verità
è  ancora  più  evidente,  applicata  all'altra  metà  del  “regno  delle  tenebre”,  la  metà  dipendente  e
oppressa.  [Le  righe  che  abbiamo  inserito  all'inizio  di  questo  saggio  possono  in  qualche  misura
applicarsi anche a Rusakov: anche lui ha buone intenzioni, anche lui desidera fare del bene agli altri,
ma “invano prega per  un po'  d'ombra” e raggrinzisce ai  raggi  cocenti  della  tirannia.  Si  applicano
ancora di più a quegli sventurati che, dotati di cuori splendidi e di sforzi purissimi, si contorcono sotto il
giogo della tirannia, che uccide in loro ogni pensiero e sentimento. È con loro in mente che abbiamo
ricordato i versi 

Invano il profeta prega di trovare un po' d'ombra, 
Non c'è altro che sabbia rovente intorno, 
Un nibbio a ciuffi sulla terra deserta 
Spenna e dilania la sua sfortunata preda.32]

  
IV

Tutto ciò deriva principalmente dalla mancanza 
di moderazione, e forse anche dalla stupidità.
                                                           Ostrovsky 

Nella dura sorte della figlia di Rusakov vediamo molto d'irragionevole, ma la nostra impressione è
attenuata dal fatto che, dopo tutto, la tirannia non la opprime così crudelmente. Molto più assurdo e
crudele è il destino delle persone oppresse rappresentate nell'opera Povertà non è crimine. Essa ci
rivela molto chiaramente come un personaggio onesto ma debole venga soffocato e ucciso dal peso
di una tirannia insensata. Gordei Karpich Tortsov, padre di  Lyubov Gordeyevna, fratello di Lyubim
Tortsov e padrone di Mitya, è un tiranno nel pieno senso del termine. È prepotente, orgoglioso e,
come dice di lui la moglie, Palageya Yegorovna, “è insensibile”. Tutta la casa trema davanti a lui. È
diventato particolarmente terribile dopo avere stretto amicizia con Afrikan Savich Korshunov e avere
iniziato ad “adottare la nuova moda”. La trama della commedia poggia su questi due eventi. I nostri
lettori,  naturalmente,  ricorderanno  che  Tortsov  vuole  dare  sua  figlia  in  sposa  ad  Afrikan  Savich,
sebbene lei ami il commesso Mitya e sia ricambiata.... Su queste basi i critici hanno ipotizzato che
Ostrovsky abbia scritto l'opera con l'obiettivo di mostrare quanto siano dannose le conseguenze per la
famiglia quando un mercante s'allontani dalle vecchie usanze e si  lasci trasportare da una nuova

32 Dalla poesia di Lermontov “Tre palme”.
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moda....  Per  questo  alcuni  critici  hanno  eccessivamente  elogiato  l'autore,  mentre  altri  lo hanno
stroncato senza pietà. Non ci soffermeremo a discutere con questi gruppi di critici né ad analizzare la
correttezza delle loro ipotesi. Ammettiamo persino che Ostrovsky avesse avuto davvero l'intenzione
che gli  viene attribuita;  questo punto è al  momento marginale.  Ciò che c'interessa è che Gordei
Tortsov  rappresenti  una  nuova  sfumatura,  una  nuova  specie  di  tirannia:  il  tiranno  che  accetta
l'istruzione, cioè, le sue forme casuali e insignificanti, le uniche che possa comprendere. E' di questo
che parleremo.  Tirannia  ed istruzione sono di  per  sé  opposte,  pertanto,  una loro  collisione deve
ovviamente sfociare nella subordinazione dell'una all'altra: o il tiranno assorbe i principi dell'istruzione,
e in tal caso cessa la tirannia, oppure l'asservisce ai suoi capricci, restando ignorante. Quest'ultima è
l'opzione  di  Gordei  Karpich  e  di  quasi  tutti  i  tiranni.  Egli  non  ha  idea  che  il  primo passo  verso
l'educazione sia la subordinazione della propria ostinazione alle esigenze della ragione e il rispetto
delle stesse esigenze negli altri. Al contrario, pensa che l'istruzione e la logica esistano al solo scopo
d'assecondare  i  suoi  capricci.  Questo  spiega  perché  sia  in  grado  di  comprendere  solo  l'aspetto
rozzamente materiale, puramente esteriore dell'educazione.

”Cosa bevono questi ignoranti? Cordiali, brandy di ciliege e roba del genere. Non sanno che lo
champagne è da intenditori!” “A tavola dimostrano tutta la loro ignoranza: i piatti sono serviti dal
domestico o dalla sguattera!” “Tutto ciò che vedo in questa città”, dice, “è ignoranza e mancanza
d'istruzione. Ecco perché voglio trasferirmi a Mosca, dove seguirò tutte le mode”.

Credendo che seguire la moda sia la cosa più importante dell'educazione, continua a tormentare la
moglie perché indossi una cuffietta al posto del fazzoletto, organizzi serate alla moda con la musica e
abbandoni  tutte  le  sue  vecchie  abitudini.  Ma  non  vede  alcuna  necessità  di  cambiare  il  suo
atteggiamento verso i domestici, di consentire al buon senso d'avere almeno una parte nella sua vita
domestica. Gordei Karpich diventa più esigente, ma non concede maggiore margine di manovra a chi
lo circonda. La moglie si lamenta che “è impossibile parlare con lui per il suo carattere autoritario”,
soprattutto dopo l'assunzione di quest'educazione. “Prima, aveva un po' di buon senso”, dice di lui
Palageya Yegorovna,  “ora  sembra che nella  sua testa  tutto  sia  capovolto...“.  Sua moglie  non ha
nemmeno il diritto di parlargli del destino della figlia: “Mi guarda come una bestia selvaggia e non dice
una parola, come se non fossi sua madre.... Sì, è vero... Non oso dirgli una parola. Posso solo parlare
del mio dolore a un estraneo, piangere e alleviare il mio cuore, questo è quanto...“. L'atteggiamento di
Gordei Karpich verso gli altri domestici è anch'esso rozzo e tirannico al massimo grado. Da sua figlia
pretende che non osi disobbedirgli. Quando gli chiede di non farle sposare Korshunov, lui risponde:
“Sciocca, non capisci quale felicità t'aspetta.... In primo luogo, vivrai in società e non in questo cortile.
Secondo, devi fare come ti dico io”. A questo la figlia risponde: “Non oso disobbedirti”. Gordei Karpich
maltratta senza ritegno e senza alcun motivo il suo commesso Mitya. Quando viene a sapere che
Mitya manda soldi a sua madre, Tortsov gli dice: “Faresti meglio a spenderli per te. Dio sa che tua
madre  non  ha  bisogno  di  molto,  non  è  abituata  al  lusso.  Probabilmente  ha  ripulito  lei  stessa  il
porcile...”. Gordei Karpich pensa che sia un grande crimine che il commesso mandi soldi a sua madre
e  non  si  faccia  fare  un  vestito  nuovo!...  Ma  non  pensa  di  aumentare  lo  stipendio  dello  zelante
commesso! Anche l'umile Mitya se ne lamenta: “La paga che mi dà Gordei Karpich è bassa, ma ricevo
molti insulti e maltrattamenti. Mi prende sempre in giro per la mia povertà, come se fosse colpa mia....
Ma non mi aumenta lo stipendio”. In generale, Gordei Karpich mostra costantemente maleducazione e
forte mancanza di ritegno. Irrompe nella stanza dove i suoi commessi stanno cantando e li  sgrida;
“Cos'è questo canto? Gridate come tanti cafoni!..”,
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 e si lancia in una serie di insulti.  Nel secondo atto, dove Palageya Yegorovna ha organizzato una
serata mondana a cui ha invitato alcuni mimi, Arina si precipita nella stanza ed esclama: “È arrivato il
padrone!” e tutti i presenti si alzano spaventati. Gordei Karpich entra e saluta la moglie e gli ospiti nel
modo seguente: “Cosa ci fa qui questa gentaglia? Sgomberate!  Moglie! Ricevete l'ospite!..”.  L'ospite
è Afrikan Savich, che frena un po' l'ira di Gordei Karpich.... E' evidente che Gordei non abbia acquisito
nemmeno quell'educazione superficiale che si esprime nei modi e nella cortesia. Può indossare un
nuovo vestito, acquistare un nuovo arredamento e sviluppare una passione per lo champagne, ma si
rifiuta in qualsiasi  modo di  cambiare la sua personalità,  il  carattere,  persino il  modo di  trattare le
persone e [in tutte le sue abitudini] rimane fedele alla sua natura tirannica. [Vediamo in lui un esempio
piuttosto curioso del modo in cui l'istruzione influenza ogni tiranno. Sembrerebbe che l'uomo abbia
preso una buona strada, che si sia reso conto dei suoi difetti, si sia indignato per l'ignoranza e si sia
reso  conto  della  superiorità  dell'istruzione  in  generale....  Un  fatto  consolante!  Ammettiamolo.
Purtroppo se ne rende ancora conto in modo vago, debole e poco chiaro, ma dopo tutto è un inizio, la
precedente stagnazione è stata disturbata, le sue attività hanno preso una nuova direzione.... Forse,
procederà su questa strada, il suo temperamento mitigherà e tutta la sua vita assumerà un nuovo
carattere.... Ma no, non aspettatevi questo....] In qualsiasi altra persona l'istruzione risveglia sentimenti
di simpatia, ammorbidisce il carattere e sviluppa il rispetto per i principi di giustizia, ecc., ma in un
tiranno l'istruzione, la logica e la virtù assumono peculiari tratti selvaggi e sgradevoli. Partendo dal
presupposto che la sua tirannia debba essere legge per tutti  e per tutto,  il  tiranno si  compiace di
godere di ciò che l'istruzione ha prodotto per il benessere dell'uomo, è contento d'esigere dagli altri
l'obbedienza alla sua volontà, in conformità con i successi delle varie scienze, con l'introduzione di
nuove invenzioni, ecc. Ma non si ferma qui. Non aspettatevi che s'imponga restrizioni in vista del suo
apprezzamento delle nuove esigenze dell'istruzione, non pensiate nemmeno che possa coltivare un
serio rispetto per le leggi della ragione e per le deduzioni della scienza; tutto ciò è incompatibile con la
natura del  tiranno. No, guarderà sempre con disprezzo i pensatori e gli scienziati, li guarderà come
lavoratori comuni, il cui dovere è quello di fornire i materiali per la convenienza della sua tirannia, [nei
nuovi successi dell'istruzione cercherà sempre pretesti per rivendicare nuovi diritti  per sé] ma non
riconoscerà mai i doveri che questi stessi successi gli impongono. Non può comportarsi diversamente
senza smettere d'essere un tiranno, perché la prima richiesta dell'istruzione è proprio l'abbandono
della sua tirannia. Ai suoi occhi, abbandonare la tirannia significherebbe diventare una nullità. Perciò,
si diverte a spese di coloro che lo circondano: li schernisce per la loro ignoranza e li perseguita ogni
volta che mostrano un po' di conoscenza o buon senso. Impara che le ragazze istruite parlano bene, e
rimprovera sua figlia per non essere in grado di parlare; ma quando comincia a parlare, le urla contro:
“Stai zitta, stupida!” Ha notato che i commessi istruiti si vestono bene, e quindi è arrabbiato con Mitya
perché indossa abiti trasandati, ma continua a pagarlo una miseria.... E' così in ogni cosa della sua
vita,  ed  è  questo  suo  atteggiamento  verso  l'istruzione  a  rendercelo  interessante.  Non  riusciamo
assolutamente a capire come certi critici siano potuti giungere alla conclusione che in questa persona,
e nella commedia  Povertà non è crimine, Ostrovsky abbia voluto mostrare l'impatto negativo delle
nuove concezioni sul vecchio stile di vita russo.... Da tutta la commedia è chiaro che Gordei Karpich
non è diventato così rozzo, spaventoso e assurdo solo dopo essersi recato a Mosca e avere adottato
la nuova moda. In realtà, in precedenza, era lo stesso tiranno; ora, però, avanzava soltanto nuove
richieste.... 
È sotto l'influenza di un simile uomo e di relazioni come queste, che si sviluppano personaggi miti
come Lyubov Gordeyevna e Mitya, che dimostrano a che punto possa arrivare l'annientamento della
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personalità e come l'oppressione renda, anche i personaggi più compassionevoli e altruisti, totalmente
inadatti ad azioni indipendenti. Mitya è capace di sacrificio: soffre lui stesso la fame per aiutare sua
madre; sopporta tutti gli insulti di Gordei Karpich e non vuole lasciarlo perché ama sua figlia; sfidando
l'ira  del  suo datore di  lavoro,  ospita Lyubim Tortsov nella sua stanza e gli  dà persino i  soldi  per
comprare da bere per superare gli effetti di una sbronza. In breve, Mitya è così altruista da far pensare
che  nessun  sacrificio  e  nessun  pericolo  siano  troppo  per  lui....  Non  meno  gentile  è  Lyubov
Gordeyevna. Il suo amore per Mitya non si può esprimere a parole, sembra che darebbe volentieri la
vita per lui.... Se queste persone fossero normali,  se avessero il libero arbitrio e almeno un po' di
energia,  niente potrebbe separarle,  o  in  ogni  caso non si  separerebbero  senza una lotta  dura e
terribile. Ma guardate come si svolge l'intera storia della famiglia Tortsov. Proprio nel momento in cui
Mitya chiede a Lyubov Gordeyevna di sposarlo e si preparano ad andare a chiedere la benedizione
del  padre,  Lyubov  dice  a  Mitya:  “Ma  se  papà  non  acconsentisse  al  nostro  matrimonio,  cosa
succederebbe?” Mitya risponde: “A che serve andare incontro ai guai a metà strada? Siamo nelle
mani  di  Dio.  Non  so  cosa  pensi,  ma  la  vita  non  sarebbe  degna  d'essere  vissuta  senza  di  te”.
Lyubochka  non  riesce  a  trovare  una  risposta.  Come  sono  ben  rappresentate  qui  l'impotenza  e
l'oppressione  di  cui  soffrono  questi  giovani!  Hanno  paura  addirittura  del  pensiero  di  un passo
indipendente e cercano di scacciare dalla mente persino l'idea degli ostacoli che devono affrontare.
Lei dice inorridita: “E se papà non fosse d'accordo?” Lui risponde: “Siamo nelle mani di Dio!..”. E'
evidente che al minimo intoppo non sono in grado di realizzare i loro propositi. E infatti, quella sera
Gordei  Karpich  torna  a  casa  con  Korshunov,  ordina  alla  figlia  d'accarezzarlo  e  baciarlo  perché
diventerà suo marito. Palageya Yegorovna è inorridita e in risposta a un impulso inconscio afferra la
figlia per mano e grida: “È mia figlia, non la abbandonerò! Non tormentare il cuore di una madre,
Gordei Karpich! Smettila, padre!... Mi hai logorato l'anima”. Ma Gordei Karpich mugugna minaccioso:
“Moglie! Mi conosci! Quello che dico lo faccio!” e la moglie tace. Ora la figlia s'oppone. Inizia cadendo
ai piedi del padre e dicendo: “Papà! Non oso disobbedirti.... Papà, non rendermi infelice per il resto
della mia vita! Pensaci, papà! Farò tutto quello che vuoi, ma non farmi sposare, contro la mia volontà,
un uomo che non amo”. L'opposizione cessa con l'umile dichiarazione dopo il severo rifiuto del padre:
“Mi sottometto alla tua volontà, padre”. Con ciò s'inchina e va dalla madre, mentre Korshunov dice alla
serva di cantare una canzone di nozze.... La lotta si rivela non molto ostinata o prolungata, ma anche
questa dimostrazione dei suoi desideri ci dice molto di Lyubov Gordeyevna. Solo un dolore estremo,
solo un forte dolore spirituale avrebbero potuto indurla ad aprire bocca e pronunciare parole contrarie
alla  volontà  dei  genitori.  Ma anche qui,  riflette  sulle  parole  che pronuncia!  “Pensaci  bene!”  “Non
rendermi infelice!” In che posizione miserabile si trova! Non poter nemmeno pensare alla possibilità di
fare qualcosa in modo indipendente e riporre tutte le proprie speranze nella decisione di un altro, nella
carità di un altro, in un momento di minaccia di una terribile sventura!... Quanto dev'essere distorta la
natura umana in questa orribile famiglia, dove persino l'istinto di conservazione assume una forma
così servile!... 
Il terzo atto si apre con un banchetto per celebrare il fidanzamento tra Lyubov Gordeyevna e Afrikan
Savich. Gordei Karpich ha avuto la meglio. Arina, la vecchia serva, insulta il futuro marito e si lamenta
per la sorte della giovane ragazza. Palageya Yegorovna esprime un doloroso lamento per la sorte di
sua figlia. Mitya viene a salutarla; ha deciso di andare da sua madre per superare la sua sfortuna. Le
lacrime e le lamentele di Palageya Yegorovna, tuttavia, lo fanno arrabbiare e la schernisce per la sua
codardia e impotenza. “E' inutile lamentarsi”, dice, “sei tu che la stai dando via. Piuttosto che versare
lacrime, faresti meglio a proteggerla. Perché stai rovinando la ragazza? Perché la stai mettendo in
schiavitù? Non è un peccato?” e così via. L'unica risposta che Palageya Yegorovna può dare è: “So
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tutto, ma non ho voce in capitolo. Mitya, non dovresti biasimarmi ma compatirmi”. Il cuore di Mitya
s'intenerisce a queste parole e le esprime quanto ami Lyubov. A quel punto Palageya esclama: “Oh,
povero ragazzo! Vedo quanto stai soffrendo!..”. Comprende il suo dolore, come si fa con una persona
la cui sfortuna sia irreversibile, come se avesse saputo che avessero tagliato le braccia a Mitya, o che
sua madre fosse morta.... All'improvviso entra Lyubov Gordeevna e il cuore di Mitya è così toccato che
dice a Palageya Yegorovna di avvolgere sua figlia il più possibile al caldo per la notte perché intende
portarla da sua madre e sposarla. Questa è una decisione molto audace, ma non è un piano serio e
ponderato,  destinato  a  fallire  sul  nascere.  Mitya  stesso caratterizza  quest'impulso  così:  “Eh,  fate
spazio alla mia anima, vuole scatenarsi! Se dovrò risponderne, almeno saprò d'essermi divertito un
po'”. Quindi non è altro che uno scoppio di disperazione selvaggia, di cui sono capaci per un istante
anche le persone più timide. Ma Mitya non ha la forza d'insistere nella sua richiesta e, incontrando il
rifiuto sia della madre che della figlia, abbandona ben presto il suo proposito con l'osservazione: “Beh,
evidentemente non era destino che andasse così”. Quanto a Lyubov Gordeevna, è così distrutta che
non riesce nemmeno a pensare alla possibilità d'accettare la proposta di Mitya.... Non c'è da stupirsi:
è molto più vicina a Gordei Karpich e ne ha subito l'influenza tirannica molto più di Mitya. E' per questo
che sopporta con compiacenza ogni tormento piuttosto che disobbedire al padre. “No, Mitya, non può
essere”, dice. “Non tormentarti invano; non spezzarmi il cuore.... Mi dolgo già abbastanza così.... Vai,
e Dio sia con te”. E Mitya se ne va, sapendo che “sposando Korshunov, Lyubov Gordeyevna andrà
incontro a una sicura rovina”. Anche Lyubov lo sa, e persino sua madre, ma tutti  si  sottomettono
tristemente e ottusamente al loro destino.... La tirannia ha deformato a tal punto la loro natura umana,
schiacciando ogni sentimento indipendente, privandoli d'ogni capacità di difendere i loro sacri diritti:
l'inviolabilità  dei  loro  sentimenti,  rispondere  in  modo indipendente  ai  suggerimenti  del  loro  cuore,
godere dell'amore reciproco!... 
Come se fosse una forza irresistibile, un carattere d'ordine superiore che domina questi infelici! Ma
non è così!...  Gordei Karpich non solo è estremamente ottuso, ma anche codardo e pusillanime,
attributi  inalienabili  e inevitabili  del  tiranno,  che inveisce,  infuria  e grida fintanto che non incontra
opposizione, o finché essa sia timida e irresoluta.... Ma non ha un puntello che lo sostenga in una lotta
seria e prolungata. Esige e comanda, ma non comprende né il vero significato dei suoi comandi, né su
cosa si basino.... Inoltre, è sempre assalito da un dubbio vago e indefinito sui suoi diritti; ha la vaga
sensazione che molte delle sue rivendicazioni non possano essere sostenute da alcun diritto, o da
alcuna legge generale.... Temendo che altri possano venirne a conoscenza, ricorre all'arma consueta:
l'intimidazione.  E'  ben noto  che quest'arma serva a nascondere  ogni  tipo di  meschinità,  falsità  e
sordidezza,  in  breve,  debolezze d'ogni  genere.  Un insegnante  piuttosto  ignorante  cerca  d'essere
molto severo con i suoi allievi per scoraggiarli dalle domande. Un capo dipartimento incompetente o
disonesto  assume  un'aria  d'importanza  per  scoraggiare  i  suoi  subordinati  dal  giudicarlo  troppo
liberamente.  Un  gentiluomo  privo  di  dignità  cerca  di  guadagnarsi  il  rispetto  del  suo  valletto  con
severità  e  maleducazione....  Grazie  all'apatia  e  alla  compiacenza generale  che prevalgono tra  le
persone, questo comportamento raggiunge il suo scopo quasi sempre con successo. A volte qualcuno
è spinto dal desiderio di chiedere al suo capo o al suo insegnante il perché e il motivo, ma vede che
l'uno o l'altro è totalmente inaccessibile, e quindi, agitando la mano con disgusto, dice: “Che vada al
diavolo! Vuole insultarmi per niente!” Di conseguenza, poiché le persone ragionano in questo modo, il
tiranno arrogante, stupido e disonesto continua indisturbato a godere dei vantaggi della sua insolenza
e dei segni d'ostentato rispetto di chi lo circonda. L'universale obbedienza accresce il suo orgoglio e
gli conferisce persino una forza vera. Lo compensa per l'assenza di dignità interiore. Così, a esempio,
il gentiluomo che trasporta i rifiuti fuori città potrebbe, nonostante l'assoluta inutilità di questi rifiuti,
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esigere un'immensa somma di denaro se vedesse che le persone, per qualche inspiegabile illusione,
attribuiscono  a  ciò  un  valore  particolare....  Ma  è  solo  un'illusione  di  questo  tipo  che  sostiene
l'importanza del tiranno. Non appena incontra una forte e determinata resistenza, la sua forza viene
meno, inizia ad avere paura e perde la testa. All'inizio mostrerà ancora coraggio e ostinazione, ma
questo è dovuto solo all'abitudine.  Abituato a incontrare un'obbedienza muta,  all'inizio  si  rifiuta di
credere che qualcuno possa seriamente opporsi alla sua volontà. Di conseguenza, nel considerare
ogni voce un malinteso tendente a limitare il suo potere, sfoga la sua rabbia e cerca d'intimidire le sue
vittime  ancora  più  di  prima,  in  modo  che,  nella  maggior  parte  dei  casi,  riesce  a  sottomettere  o
schiacciare ogni malcontento. Ma non appena vede che in realtà non lo si teme, che l'avversario
intende  davvero  combatterlo,  che  la  questione  è  “piuttosto  perire  che  cedere”,  si  ritira
immediatamente, diventa più mite, si zittisce e trasferisce la sua rabbia su altri oggetti, o persone da
incolpare solo perché più deboli....  Chiunque sia andato a scuola, abbia prestato servizio pubblico,
abbia svolto incarichi privati e, in generale, abbia avuto a che fare con gli uomini, probabilmente, si è
imbattuto più di  una volta,  nel  corso della sua vita,  in tiranni  di  questo tipo e può confermare la
giustezza  pratica  delle  nostre  osservazioni.  Attenzione  a  contraddire  di  sfuggita un  superiore
arrabbiato o incompetente; sarete sommersi da un'ondata d'insulti e minacce estremamente offensivi.
Inoltre, in seguito sarete perseguitati dall'opinione sfavorevole del vostro superiore: si dirà che siete
liberali, irrispettosi verso i superiori, con la testa piena d'idee fantasiose.... Ma se volete servire e fare
affari onestamente, non abbiate paura d'entrare in conflitto con i tiranni. Nel 99% dei casi avrete la
meglio. Decidete soltanto di non fermarvi a metà strada, di continuare a lottare fino in fondo, anche se
ciò  comportasse  un  pericolo  reale  come  perdere  il  posto  o  alcuni  privilegi.  Al  primo  tentativo
d'esprimere  la  vostra  opinione il  tiranno alzerà  la  voce,  ma continuate!  La  vostra  opinione verrà
accolta con insulti  o censure, più o meno scortesi  a seconda dell'importanza e delle abitudini  del
bersaglio, non lasciatevi scoraggiare! Alzate la voce con lo stesso tono del tiranno, parlate con la
stessa forza, siate sempre più risoluti in proporzione alla sua ira. Se la conversazione dovesse finire
quel  primo  giorno,  riprendetela  il  giorno  dopo  e  quello  dopo  ancora,  senza  ripetere  il  vecchio
argomento, ma continuate da dove eravate rimasti.  Se lo farete, vincerete la giornata. Il tiranno vi
odierà, ma vi temerà di più. Sarà felice di sbarazzarsi di voi e di rovinarvi, ma sapendo che gli creerete
molti problemi, cercherà d'evitare nuovi conflitti, e di fatto diventerà estremamente accondiscendente.
In primo luogo, non ha la forza interiore per combattere apertamente ad armi pari; in secondo luogo,
non è abituato a sforzi persistenti e perseveranti, che richiedono consistente energia... 
Gordei Karpich è quindi un tiranno estremamente pusillanime e privo di resistenza. Al  posto delle
qualità  di  un carattere forte  possiede una tirannia sfrenata e un'ottusa ostinazione.  Ciò spiega e
giustifica l'apparente repentinità del  culmine che Ostrovsky ha dato alla commedia  Povertà non è
crimine.  Al  suo  apparire,  tutti  i  critici  attaccarono  l'autore  per  l'epilogo,  considerato  arbitrario.
L'improvviso cambiamento di Gordei Karpich, il suo litigio con Afrikan Savich e l'attenzione che presta
alle richieste di Lyubim Tortsov sembravano loro innaturali, la generosità di Tortsov la ritenevano un
artificio nobilitante dell'autore. Pensiamo che non ci sia bisogno ora di prendersi la briga di dimostrare
che Ostrovsky non avesse tale intenzione; il carattere delle sue attività letterarie ha preso una forma
definita, e in una delle sue opere successive pronuncia la parola che, a nostro avviso, può meglio
indicare la tendenza della sua satira. Ridicolizzare la tirannia in tutte le sue forme, perseguitarla fino
nel suo ultimo rifugio, anche quando assume la maschera della nobiltà e della generosità: il talento di
Ostrovsky è costantemente rivolto  a questo,  indipendentemente  dalle  opinioni  e  dalle  convinzioni
teoriche che può avere temporaneamente. In tre delle sue commedie i tiranni che descrive sono spinti
da impulsi generosi e in ogni caso sono sciocchi, superflui o offensivi. In Non sedere sulla slitta altrui,
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il  cuore  di  Rusakov  si  ammorbidisce  nei  confronti  della  figlia,  cambia  idea  magnanimamente  e
acconsente al suo matrimonio con Vikhorev. Perché dovrebbe farlo? Apparentemente è convinto che
questo matrimonio sarà fatale per la figlia.  Lo aveva dimostrato pochi istanti  prima con argomenti
abbastanza solidi; solo pochi istanti prima aveva mostrato fermezza e minacciato di non dare la sua
benedizione se non gli avessero obbedito. All'improvviso, cede generosamente! A cosa è dovuto? In
parte alla gentilezza di  cuore e all'amore paterno,  ma soprattutto all'assenza di  solide basi  per la
decisione presa in precedenza. Un uomo che sappia cosa fare e abbia il cuore in ciò che sta facendo
non abbandonerebbe il suo scopo in risposta a un capriccio momentaneo. Questo stesso Rusakov si
rifiuterebbe di radersi la barba o d'indossare un abito elegante, nonostante tutto il dolore che questo
rifiuto causerebbe a sua figlia. Ma anche per quanto riguarda il destino di lei, le sue convinzioni non
sono  così  forti  e  definite  come  quelle  relative  alla  barba  e  all'abbigliamento.  Ecco  perché  può
cambiare idea facilmente riguardo alla figlia, benché agli occhi di alcuni critici questo sia un gesto di
generosità, come il pagamento dei debiti di Vikhorev! 
La generosità di Tortsov si distingue anche per la sua irrazionalità. È molto affezionato al suo futuro
genero, Afrikan Savich.  “Riesci  a capirmi ora?”,  gli  chiede,  come se non desiderasse altro che la
comprensione del genero. Per compiacerlo strige con lui un'amicizia che lo porta a sacrificare sua
figlia, a rifiutare le sue preghiere e le lacrime della madre, e apparentemente a umiliarsi e permette al
suo futuro genero di trattarlo in modo un po' permissivo. Ma Lyubim Tortsov  s'arrabbia con il futuro
genero, che s'offende e tratta Torsov in modo piuttosto sgarbato concludendo il discorso con: “No, ora
vieni a supplicarmi di prendere tua figlia”. Gordei Karpich s'infuria e scoppia con la domanda: “Cosa!
Vengo a supplicarti?” E Korshunov getta benzina sul fuoco dicendo: “Lo farai. Ti conosco. Muori dalla
voglia d'organizzare un matrimonio per tua figlia che susciti l'invidia di tutta la città. Ti metteresti un
cappio al collo per poterlo fare, ma nessuno vuole prenderla.... Questo è il tuo problema”. Con queste
parole Korshunov sconvolge il suoi piani; impiega lo stesso metodo che la tirannia non può sopportare
e che, a sua volta, non è altro che l'assurdo prodotto della tirannia. Un tiranno dice a un altro: “Non
faresti mai una cosa del genere”, e l'altro risponde: “Sì, la farei”. Qui la disputa verte sulla domanda:
chi dei due è il più ostinato? E se uno dei contendenti cerca d'ottenere qualcosa dall'altro, il vincitore,
ovviamente, sarà colui che è chiamato a dare. Senza molto sforzo, dovrà solo resistere e rifiutarsi di
dare. Qui si tratta della stessa cosa. Sentendo Korshunov dire: “Non oserai”, Gordei Karpich dice: 

“Dopo averti sentito pronunciare parole come queste, non voglio più avere a che fare con te! Non
mi sono mai inchinato a nessuno nella mia vita. A questo punto, la darò a chi mi pare, con la dote
la darò a chi se la prende.... Ecco! La darò a Mitya!”

E nel  suo furore ripete più volte:  “Sì,  la darò a Mitya!  Per fargli  un dispetto la darò a Dimitry!..”.
Korshunov se ne va stizzito e i  domestici  sono tutti  stupiti,  perché,  abituati  all'irragionevolezza di
Gordei Karpich, pensano che intenda davvero fare ciò che dice. Mitya, con l'ingenuità di un giovane
oppresso, molto credulone, ignaro del vero significato di ciò che accade intorno a lui,  si rivolge a
Tortsov nei seguenti termini: 

“Perché fargli dispetto. Gordei Karpich? Cose del genere non si fanno per dispetto, non voglio
nulla per dispetto, preferirei piuttosto che lui mi tormentasse per tutta la vita. Se sei disposto a
farlo, dacci la tua benedizione nel modo giusto, con l'amore di un padre”. 

Ma  queste  parole  ingenue  non  fanno  che  scatenare  Tortsov  in  una  furiosa  protesta  perché,
ovviamente, non ha alcuna intenzione di dare sua figlia a Mitya. 

“Cosa! Cosa!” urla. “Sei felice di cogliere l'occasione al volo, vero? Come osi anche solo pensare
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una cosa del genere? Credi d'essere al suo livello? Ricordati con chi stai parlando!” 

Mitya gli s'inginocchia davanti, ma l'umiliazione non riesce a disarmare Gordei Karpich che continua a
inveire. Sono inutili anche le suppliche della moglie e della figlia. Ma qui Lyubim Tortsov, il reprobo che
ha già dato tanti problemi a Gordei Karpich e che non riesce a gestire, viene in loro aiuto. Gli parla con
lo  stesso  tono  con  cui  gli  aveva  parlato  Korshunov:  “Inginocchiati  e  ringraziami  per  averti  fatto
vergognare”, e Palageya Yegorovna aggiunge: “Hai ragione. Lyubimushka, dovremmo inginocchiarci e
ringraziarti....  Ci  si  poteva aspettare  che Gordei  Karpich  si  fosse intestardito  di  nuovo a  fare  un
dispetto  ai  suoi  domestici,  e  che  ne  pensasse  qualcun  altro  per  ripicca, ma  si  limita  a  chiede
perplesso: “Cosa sono, un mostro o cosa, nella mia famiglia?” Se ne deduce che la generosità stia
iniziando a prevalere, ora che ha ottenuto il suo scopo di cacciare Korshunov da casa e la sua vanità
è stata al momento placata. Inoltre, è già sfinito dalla tensione a cui si è sottoposto e non è in grado di
raccogliere nuove forze per  un'altra  lotta. Qui  le  miti  suppliche della  moglie sono rafforzate dagli
argomenti e dalle richieste insistenti di Lyubim, che gli parla con coraggio e determinazione, senza
trattenere nulla e rafforzando le sue richieste con prove tratte dalla propria esperienza. La mente di
Gordei  Karpich  sembra  annebbiarsi;  si  guarda  intorno  come  se  cercasse  di  capire  cosa  stia
succedendo intorno a lui e si chiedesse cosa fare, come se cercasse dentro di sé un sostegno in
questa lotta, ma senza trovare null'altro che la sua tirannica volontà. Ed è questa che emerge nella
sua  ultima  replica:  “Non  m'interessa  cosa  dici,  non  voglio  ascoltarti”.  Ma  Lyubim non  attribuisce
particolare  importanza  a  questa  replica  e  continua  a  insistere.  Gordei  Karpich  è  completamente
confuso ed esausto, nella sua mente c'è smarrimento, non riesce a coordinare i pensieri, mai molto
uniti, ma che ora sono sparsi in tutte le direzioni.... In questo momento critico diventa sentimentale,
scoppia a piangere e ringraziando il fratello Lyubim per il suo ammonimento, dà la sua benedizione
alla futura felicità dei suoi figli.... Approfittando del suo momentaneo stato d'animo, il nipote Guslin, a
cui  aveva  proibito  di  sposarsi,  richiede  il  permesso  e  lo  ottiene.  Gordei  Karpich  dice:  “Tutti  voi
chiedetemi ciò che volete. Ora sono un uomo diverso!..”. 
Che incredibile  generosità!  Pensateci!  Si  ha  l'impressione che un potentato  orientale sia  in  piedi
davanti a voi e dica: “Posso tutto!... A un mio segno la testa vi volerà via dalle spalle. A una mia parola
spunteranno dal terreno per voi magnifici palazzi. Chiedete ciò che volete. Posso darvi la metà del
mondo...”. La differenza è solo nelle dimensioni, la sostanza è la stessa contenuta nelle parole di
Tortsov. Mettetelo sul trono di un Califfato e si comporterà nello stesso modo in cui si comporta in
famiglia.  Sarà tirannico,  rifiuterà tutti  i  diritti  umani  e non riconoscerà alcuna legge tranne la  sua
volontà; ogni tanto stupirà tutti con la sua generosità, basata anch'essa sulla stessa idea: “Guardate!
Non avete alcun diritto. Tutto dipende da me. Posso punire e perdonare!..”. Siamo felici,  lettori, di
vivere in un momento in cui tali esplosioni di generosità sono impossibili!... Possono essere sfruttati in
certi momenti come hanno fatto Mitya e Lyubov Gordeevna con lo sfogo di Karpich. Hanno ottenuto il
loro scopo anche se, naturalmente, Gordei non rimarrà generoso a lungo, e in seguito se ne pentirà
incolpandoli  della sua decisione....  Questi vantaggi  sono inaffidabili.  Quando si  pianifica il  proprio
futuro,  ovviamente,  non lo si  basa sulla possibilità di  vincere una fortuna alla lotteria.  Allo stesso
modo, sarebbe poco saggio basare le proprie decisioni  sulla generosità del  tiranno.  Molto meglio
l'assenza  di  questa  generosità  per  la  quale  gli  scagnozzi,  il  cui  servilismo  raggiungeva  l'idiozia,
andavano  in  visibilio.  Ciò  che  è  mio  di  diritto  sia  sacro  e  inviolabile,  che  io  abbia  l'opportunità
d'esercitare la mia mente e la mia volontà in modo libero e razionale sempre, e non solo quando
ricevo il grazioso permesso di un certo Gordei Karpich Tortsov.... 
Ma in nessuna di queste commedie viene messa in luce, con una forza così sorprendente come in
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Farsi  carico  dei  problemi  altrui, l'impotenza  e  l'intrinseca  banalità  della  tirannia.  Qui  c'è  di  tutto:
maleducazione, mancanza d'onestà, codardia e slanci di generosità, il tutto accompagnato da una tale
stupidità, che persino i fiancheggiatori della slavofilia non hanno potuto approvare Tit Titich Bruskov, e
hanno  semplicemente  osservato  che,  dopo  tutto,  ha  un  cuore  buono.... Agrafena  Platonovna,  la
padrona della casa in cui vivono il maestro Ivanov e sua figlia, parla di Bruskov come di “un uomo
selvaggio, autoritario, dal cuore duro, in breve: un tiranno”. Ivanov chiede cosa intenda per tiranno e
lei risponde: 

“Un uomo che non ascolta nessuno. Lo si può colpire in testa con un randello, ma non si muove.
Pesterà i  piedi  e griderà: 'Sapete chi  sono?',  e tutti  in  casa dovranno cadere ai  suoi  piedi  e
prostrarsi, altrimenti sarà dura per loro...”. 

Continuando a descriverlo, dice: “Per quanto riguarda la furbizia, è certamente un vecchio furbo; ma
per quanto furfante sia, è ignorante.  È un terrore solo in casa. Fuori, invece, si può fare ciò che si
vuole con lui, perché è un perfetto idiota e non sa difendersi”. E in effetti, durante lo svolgimento della
commedia, si scopre che ciò che dice Agrafena Platonovna è vero. Lei si libera di lui con la stessa
facilità con cui questo si presenta nell’appartamento degli Ivanov, chiedendo mille rubli in cambio di
una  dichiarazione  firmata  da  suo  figlio  Andrey  Titich  che  promette  di  sposarne  la  figlia.  Questa
dichiarazione non ha valore, Ivanov e sua figlia non ne sanno nulla e non avanzano pretese; il tutto è
stato organizzato dalla padrona di casa che voleva essere la loro benefattrice.... Ma Bruskov è così
ignorante,  così  immerso  nei  costumi  del  “regno  delle  tenebre”,  che  non  sembra  affatto
preoccuparsene. In primo luogo, s'aspetta sempre d'essere imbrogliato, perché lui stesso è sempre
pronto a imbrogliare gli altri. Ecco perché, quando Agrafena Platonovna gli mostra il foglio, dice con
calma:  “È  una  vera  e  propria  rapina.  Sei  un  bel  tipo!”  E inizia  a  contrattare,  per  niente  irritato
dall'affare, ma solo esprimendo sorpresa per lo scherzo giocato a suo figlio. In secondo luogo, ha una
paura tremenda d'andare in tribunale, perché, sebbene faccia affidamento sulla sua borsa, non è
sicuro di vincere: sa solo che se perdesse dovrebbe anche pagare molto denaro. E così, quando
Agrafena Platonovna dice: “Dovrà seguire il suo corso legale”, si gratta la testa e dice: “Corso legale?
No, meglio che ce la sbrighiamo tra noi”. In effetti, è molto più facile per lui, perché è abbastanza
abituato agli affari di questo tipo. Ritornando da casa dagli Ivanov, discute di questo punto con la
moglie come segue: 

Tit Titich: Nastasya! Qualcuno oserebbe offendermi? 
Nastasya Pankratyevna: Nessuno oserebbe offenderti, Tit Titich. Sei tu che offendi gli altri. 
Tit  Titich:  Posso fare del male alle persone, e posso perdonarle o risarcirle. A suo tempo ho
pagato molti soldi in questo modo. 
Nastasya Pankratyevna: Un sacco di soldi, Tit Titich, un sacco. 
Tit Titich: Sta zitta! 

La mancanza di una chiara concezione dei principi morali da parte di Bruskov si manifesta quando,
dopo aver  ricevuto il  denaro  e la  promessa di  matrimonio  scritta  dal  figlio,  si  comporta in  modo
inappropriato con Agrafena Platonovna e gli Ivanov. Agrafena Platonovna cerca di farlo uscire di casa,
ma lui si siede e diventa offensivo, avanzando il seguente argomento: “No, aspetta.  Che almeno io
possa imprecare per i miei soldi”. Ma questo è solo per sfogare i suoi sentimenti; non intende essere
offensivo quando impreca, e inoltre lui stesso non è stato toccato sul vivo. Quando Ivanov arriva e,
non sapendo nulla di ciò che era accaduto prima, guarda Bruskov con aria interrogativa, quest'ultimo
gli si rivolge nei seguenti termini: “Perché mi guardi in quel modo? Non c'è niente di scritto sulla mia
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faccia, fratello. Potresti prendere soldi da me senza problemi. Il minimo che tu possa fare è darmi un
buon giuramento per il mio denaro”. Ivanov gli chiede di andarsene, e lui diventa di nuovo offensivo.
Ivanov gli  ordina di andare, e lui ribatte: “Perché stai urlando?  Non voglio farti  del male, sto solo
scherzando”. Ivanov insiste che se ne vada, ma Bruskov si avvicina, gli dà una pacca sulla schiena e
dice: “Vieni a casa con me. Berremo qualcosa e saremo amici. Perché dovremmo litigare?” Ivanov è
fuori di sé dalla rabbia, e Bruskov lo guarda cupo e osserva: “Accidenti! Non è che sei arrabbiato?” e
se ne va di casa imprecando di nuovo.... Quando giunge a casa sua ordina a Zakhar Zakharich, un
chierico di corte e un ubriacone convinto, di redigere una petizione “che porterà tre uomini in Siberia”.
“Lo voglio”,  dice,  “e  non m'importa quanto mi  costerà”.  Ma ecco che entra in  scena Ivanov.  Nel
frattempo ha scoperto tutta la faccenda e restituisce il denaro che aveva preso Agrafena Platonovna e
chiede la promessa scritta del figlio. Bruskov salta subito alla conclusione che Ivanov vuole indietro il
foglio per spillargli altri soldi, ma il vecchio maestro di scuola gli tocca il cuore, quindi rivolgendosi
all'impiegato chiede: “Devo restituirglielo, Zakharich? Devo?” “No, no, no!” risponde Zakhar Zakharich,
ma Bruskov all'improvviso si  decide e dice:  “Ma io  dico di  restituirlo!...  Stai  zitto!  Non osare dire
nulla!..”.  Restituisce il  foglio e Ivanov lo  strappa subito.  Qualche istante dopo Bruskov arriva alla
conclusione che “i soldi e tutto il resto sono sporcizia” e quindi suo figlio può sposare la figlia di Ivanov
anche se  è povera....  “La  mia parola  è legge”,  dice,  e  manda il  figlio  dal  maestro  di  scuola per
chiedere la mano della figlia. “Ma non accetterà, papà, ne sono sicuro!” risponde il figlio. “Ti ordino di
andare, hai capito?” ribatte Tit Titich. “Come osa rifiutare quando io lo voglio?... Non osare parlarmi in
quel modo”, aggiunge. “Se rifiuta, fai che non ti veda più!..”.  
La cosa notevole di tutto questo è l'assurdità di tutta la storia.... Guardandola con sobrietà dobbiamo
ammettere che tutti  nella storia vogliono l'impossibile,  o meglio,  non sanno cosa vogliono. Senza
consultare  Ivanov,  Agrafena  Platonovna  induce  Andrey  Bruskov  a  fare  la  promessa  scritta  di
matrimonio e a estorcere denaro a suo padre. Tit Titich vuole far esiliare gli Ivanov in Siberia sulla
base di questo documento, che nel suo interesse dovrebbe distruggere. Ivanov insiste fermamente
non solo che il documento debba essere distrutto, ma che gli venga restituito, anche se non ne ha
affatto  bisogno,  e  in  tal  modo desta  i  giusti  sospetti  di  Bruskov....  Tutto  questo  è  assolutamente
insensato e assurdo, come Bruskov e la vita che conduce. Ma la cosa più assurda di tutte è il ruolo di
Andrey Titich, il figlio di Bruskov, la causa di tutti i problemi, che, come lui stesso dice, “vaga in giro
come stordito”, si lamenta che la loro casa sia “molto diversa da quella delle persone perbene” e che
sia stato “educato per essere un mostro e non un essere umano”. In effetti, è divertente vedere cosa
fanno con lui. Il ragazzo ha più di vent'anni, la natura non lo ha privato dell'intelligenza, conosce gli
affari della fabbrica di suo padre meglio di chiunque altro, sa in anticipo cosa bisogna fare, inoltre, è
portato per l'apprendimento ed è appassionato d'arte: “ha una passione per il violino”; in breve è un
ragazzo adulto, di buon cuore e intelligente, abbastanza adulto da volersi sposare e tuttavia... deve
“nascondersi  dal  padre”.  Non  appena  sente  il  terribile  annuncio:  “È  arrivato  il  padrone!”,  grida:
“Mamma! Mamma! Nascondimi da papà!” e corre a nascondersi nella camera da letto di sua madre.
Qual è il motivo? E' che il padre ha deciso di costringerlo a sposarsi contro la sua volontà... e quindi lui
vuole salvarsi scappando! Ha scelto un mezzo davvero splendido! L'unica ragione per cui suo padre
vuole costringerlo, è che così ha deciso.... Per inciso, la madre suggerisce un altro motivo: la giovane
donna che ha trovato per suo figlio è molto ricca “e noi”, secondo Nastasya Pankratyevna, “vogliamo
una sposa con molto denaro perché noi stessi siamo ricchi!” Questa è una logica incontestabile!... E
Andrey Titich non può avanzare alcuna valida ragione contraria. Suo padre lo ha già ridotto in uno
stato tale  da considerarsi  un  “buono a nulla”.  Il  trattamento che riceve da suo padre dev'essere
davvero piacevole, se dobbiamo giudicare da ciò che dice a Lizaveta Ivanovna, la figlia di Ivanov. “Mi
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ha tarpato le ali, o meglio, tagliate”, dice. Non deve sposare la ragazza che vuole, ma quella che suo
padre sceglie per lui.

“E se dico, 'Papà, la ragazza non mi piace', lui dice, 'Ti manderò nell'esercito' e devo stare zitto. E
non  solo  in  questa  faccenda”,  aggiunge.  “Non  mi  lascia  fare  a  modo  mio  neanche  in  altre
questioni. Quando ero più giovane volevo studiare, ma lui non me l'ha permesso!”

Lizaveta Ivanovna gli consiglia di scegliere il momento opportuno per parlare a cuore aperto con suo
padre, per dirgli che ha delle capacità, che vuole studiare e così via. Andrei risponde: 

“Mi farà un discorso così sincero che non saprò dove nascondermi. Pensi che lui non sappia che
è meglio essere istruiti che ignoranti? Ma vuole fare tutto a modo suo.... È solo un suo capriccio,
solo invidia, perché è ignorante e pensa che io voglia essere più istruito di lui”.

E' possibile dialogare in modo ragionevole con persone del genere? Il padre sa che è meglio essere
istruiti che ignoranti, il figlio sa che il padre lo sa, il figlio vuole acquisire un'istruzione, ma il padre
glielo proibisce, e lui non osa disobbedire! Il padre ammette d'essere ignorante, si rende conto che
questo è un limite, ma ha paura che suo figlio possa superare questo limite!... Il figlio sa che il padre
gli proibisce di studiare a causa della sua ignoranza, ma ritiene suo dovere sottomettersi a essa!... Chi
può districare la confusione idiota che il tiranno ha introdotto in famiglia? Chi oserà gettare un raggio
di  luce  nell'oltraggioso  buio  di  questa  inspiegabile  logica  del  “regno  delle  tenebre”?  Si  potrebbe
pensare che Andrey Titich sia pazzo quanto suo fratello Kapitosha, un altro interessante prodotto della
disciplina domestica che vige in casa Bruskov.... Ma tutti dicono che Andrei Titich sia intelligente; lui
stesso ragiona in modo intelligente su suo fratello. “Lui [suo padre] non mi lascia andare a teatro
perché, dice, abbiamo già uno in famiglia che è pazzo per il teatro. Ma lui non è pazzo per essere
andato a teatro, lo è perché lo picchiavano troppo quand'era piccolo.... Andrey non è giunto a questo
stato, ma dà l'impressione di non essere del tutto a posto con la testa. Se solo si rassegnasse alla sua
condizione, come fanno centinaia e migliaia di altri! Ma lui si rifiuta, e questo porta i suoi genitori alla
disperazione.  La  madre  s'addolora  per  lui  più  che  per  l'altro  figlio,  l'imbecille.  La  condizione  di
Kupidosha  sembra  disturbarla  poco,  le  sembra  del  tutto  naturale  e  comprensibile,  ne  è  persino
divertita. Ciò che l'addolora di più è che lui fuma tabacco molto forte. 

“Il nostro Kupidoshka è molto appassionato di teatro”, spiega alla sua ospite Nenila Sidorovna.
“Fuma un  tabacco  così  forte  che  è  semplicemente  impossibile  respirare.  Nessuno  dovrebbe
fumare quel tabacco in casa, per nessun motivo! È sufficiente a far ammalare chiunque.... Quindi,
passa il  suo tempo soprattutto  in  cucina.  A volte  è  così  noioso che lo  chiamo e lui  inizia  a
sproloquiare come un attore, e così mi diverte un po'. Fa il basso nel coro, e la sua voce è così
forte che sembra uno sparo”. 

L'idiozia del figlio offre persino qualche momento piacevole alla madre!... Ma l'intelligenza di Andrey le
causa gravissimi preoccupazioni. Dice che 

“Gli  sta sfuggendo di  mano”,  sempre a lamentarsi  di  questo,  di  quello e di  quell'altro.  'Voglio
studiare', dice.... Ma a che serve imparare molto? È già abbastanza sfacciato così e se riceverà
un po'  d'istruzione sarà impossibile parlargli.  Perderà ogni  rispetto  per  sua madre.  Questo è
sufficiente per cacciare chiunque fuori di casa...”.    

Così, parte delle abitudini tiranniche di Bruskov passano alla moglie, anche se solo a parole, e Andrey,
nonostante tutto il suo amore per l'apprendimento e le sue doti naturali, deve crescere ignorante per
conservare  il  rispetto  del  padre  e  della  madre.  Loro,  poveretti,  si  rendono  conto  che  un  uomo
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intelligente e istruito non può rispettarli!... 
Ma se Andrey Titich è davvero un giovane intelligente, perché non osa soddisfare la sua passione per
l'apprendimento ed essere un po' disobbediente? Dopo tutto, ci sono stati casi in Russia di ragazzi,
con la passione d'apprendere, che hanno abbandonato tutto per studiare, senza curarsi dell'opinione
dei genitori o di come avrebbero fatto a mantenersi.... Sì, ma quei ragazzi, in qualche modo, devono
essersi protetti dall'influenza mortifera della tirannia, non sono stati soggiogati nella loro infanzia e, di
conseguenza, sono stati in grado di sviluppare una certa dose di determinazione per entrare nella
battaglia della vita, di sviluppare una certa forza di volontà. Non ci si può aspettare nulla di simile da
Andrey e Kapitosha Bruskov,  Questi  sfortunati  ragazzi  sono stati  picchiati  durante l'infanzia,  sono
costantemente vittime di bullismo anche ora che sono cresciuti. Come si potrebbero sviluppare in loro
un'intelligenza brillante e indipendente, e una salda determinazione? Andrey Titich, forse, possiede
solo la determinazione sufficiente per scatenarsi e infuriarsi in seguito, come suo padre, per fare il
prepotente con gli  altri  per vendicarsi dei  maltrattamenti....  E così,  questa gerarchia oltraggiosa si
perpetua di generazione in generazione, e chi sale in alto calpesta e schiaccia chi resta in basso.
Cos'altro  potrebbe fare? Questa  folta  schiera  d'indolenti  con  il  culto  dell'arrivismo è  il  suo unico
sostegno della vita; volente o nolente è costretto a schiacciarli con il proprio peso, altrimenti cadrebbe
di  nuovo  ai  piedi  degli  altri  e,  chissà,  potrebbe  essere  calpestato....  Ma  chi  vorrebbe  essere
calpestato? 
Qui può sorgere una domanda di tutt'altro genere, cioè: perché questi indolenti si ostinano a sostenere
un uomo che non ha fatto loro altro che male? Perché Mitya si umilia così davanti a Tortsov? Perché
Andrey si tormenta così senza osare una parola di protesta contro Tit Titich? E così via. Perché l'intera
società tollera al suo interno così tanti tiranni che impediscono lo sviluppo d'ogni ordine e verità? La
società che è cresciuta sotto l'influenza dei Tortsov e dei Bruskov non ha alcuna determinazione a
combattere. Ma se si deve ammettere l'intrinseca debolezza del tiranno, come abbiamo visto sopra, la
sua importanza  può essere  sostenuta  solo  dal  supporto  degli  altri.  Quindi,  non  è  necessario  un
eroismo eccezionale: è sufficiente che la società gli tolga quest'appoggio, che la folla che sostiene un
Tortsov o un Bruskov si disgreghi, ed egli cadrà e sarà calpestato se persistesse davvero nella sua
tirannide....  Perché,  allora,  la  società  ha  tollerato  per  tanti  secoli  questo  fenomeno  impotente,
decadente e decrepito, da tempo considerato obsoleto dalla sua parte migliore e realmente colta?
Nella  commedia  di  Ostrovsky  sono  chiaramente  evidenziate  due  importanti  ragioni  su  cui  ora
intendiamo richiamare l'attenzione dei lettori. 

V

Sopporta con pazienza il tuo fardello
E supplica senza lamentarti                                   
                                      Lomonosov33

Stranamente, il primo motivo che trattiene le persone dall'opporsi alla tirannia è il rispetto della legge,
e il secondo è il  bisogno di sicurezza materiale. A prima vista, le due ragioni addotte sembrerebbero
assurde. Parrebbe vero l'opposto: l'assenza di rispetto per la legge e il disinteresse per il benessere
materiale spiegherebbero l'indifferenza delle persone alle pretese del tiranno. Chi ragiona sulla base
di principi astratti potrebbe ora avanzare il seguente argomento: 

33 Variazione dei versi conclusivi dell'Ode sulla conquista di Chotin, di Lomonosov.
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“La tirannia non riconosce alcuna legge se non il suo arbitrio. Di conseguenza tutti coloro che
sono sottoposti alla sua influenza perdono gradualmente il rispetto per la legge, non considerano
più le azioni del tiranno sbagliate e oltraggiose e, quindi, le subiscono con una certa indifferenza.
Inoltre,  nella  distribuzione  della  ricchezza  d'ogni  genere,  i  tiranni,  secondo il  loro  costume,  li
imbrogliano sempre, prendono la parte del leone e lasciano loro a malapena qualcosa. Poiché
tollerano tutto  ciò,  dimostrano  d'avere già  perso interesse  per  il  proprio  benessere,  d'essersi
abituati a non avere nulla, d'essere indifferenti al miglioramento della propria situazione.... Alla
luce dell'indifferenza di tutti questi Mitya e Andrey verso i loro interessi materiali, non sorprende
che i tiranni li maltrattino quando spinti dai capricci della loro 'putrida immaginazione', come dice
Gordei Karpich”. 

Nonostante la sua apparente solidità,  quest'argomento è estremamente superficiale.  Come si  può
supporre che le persone perdano ogni interesse per se stesse, per il proprio benessere? E perché?
Perché a qualcuno è venuto in mente di derubarle della loro ricchezza!... Lo si potrebbe dire solo se
tutti gli oppressi fossero estremamente soddisfatti della loro posizione. Ma vediamo che Mitya, Andrey,
Kapitosha, Avdotya Maximovna e Lyubov Gordeyevna sono tutti molto scontenti della loro sorte. Di
conseguenza, non è la loro indifferenza a mantenerli nella loro condizione attuale, ma qualcosa di più
profondo.... Questo qualcosa è il rispetto della legge. Se non ci fosse quel rispetto, cioè, se la parte
oppressa non fosse davvero convinta dell'assenza dell'ordine e della legge, e  della loro inutilità, si
comporterebbe in modo diverso. Gli ordini del tiranno sarebbero stati rispettati solo finché fossero stati
vantaggiosi per l'oppresso, e non appena Tortsov avesse invaso il benessere di Mitya e degli altri
aiutanti, senza pensarci due volte, lo avrebbero “rovesciato”.... Sono più numerosi e più forti di Gordei
Karpich....  Ma  gli  si  sono  sottomessi  tranquillamente proprio  perché  è  il  padrone  e  dev'essere
rispettato. Che li imbrogli e li insulti, lo considerano un attributo legittimo della sua posizione.... Non è
con ironia ma, al contrario, con un tono marcato di timore reverenziale che Nastasya Pankratyevna
dice al marito: “Nessuno oserebbe offenderti, Kit Kitich. Sei tu a offendere...”. 
La situazione è molto strana, ma è tale la logica nel “regno delle tenebre”. In tal caso, tuttavia, è
proprio la cecità di queste persone a spiegare la situazione. Cosa s'intende, in senso generale, per
rispetto della legge nella nostra accezione del termine? Non è qualcosa di fisso e formato, non è un
principio assoluto di moralità rivestito di una sua forma prestabilita. La sua origine è molto semplice.
Entrando a far parte della società, si acquisisce il diritto a una certa quota di benefici a disposizione di
tutti  i  membri.  Come pegno ci  si  sforza d'aumentare la somma totale dei benefici disponibili  nella
società. Questo impegno deriva logicamente dalla concezione generale della giustizia che è insita
nella natura umana. Ma per raggiungere con maggior successo l'obiettivo comune, ovvero l'aumento
della  somma  dei  benefici  generali,  le  persone  adottano  una  determinata  linea  di  condotta  e  la
garantiscono  con  disposizioni  che  proibiscono  a  chiunque  d'ostacolare  arbitrariamente  lo  sforzo
comune. Entrando nella società si devono accettare queste disposizioni e promettere di non violarle.
Di conseguenza, si stipula qualcosa di  simile a un contratto, non espresso o formulato ma tacito.
Quindi, se si violano le leggi della società e se ne godono comunque i benefici, c'è violazione di parte
delle clausole del contratto, quelle svantaggiose, e si diventa bugiardi e imbroglioni. Secondo la regola
della giusta retribuzione, la società può privarci del diritto di partecipare ai benefici delle altre clausole,
quelle vantaggiose, e costringerci a pagare per ciò che si è goduto senza alcun diritto. Ritengo che
una tale decisione sia giusta e che la mia condotta sia stata ingiusta: questo è esattamente ciò che si
intende per rispetto della legge. Ma non ritengo d'aver trasgredito il rispetto della legge se rinunciassi
alle clausole (che, va osservato, per loro stessa natura non possono essere stabilite per ogni singolo
caso), se rinunciassi volontariamente ai loro benefici e, quindi, ai loro obblighi. Se, per esempio, mi
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arruolassi nell'esercito potrei  diventare generale, ma essendo un soldato semplice sarei costretto a
salutare ogni ufficiale in base alle regole della disciplina militare. Ma se non mi arruolassi nell'esercito,
o se mi dimettessi,  rinuncerei  all'uniforme militare e alla speranza di  diventare generale e,  d'altra
parte,  non  sarei  più  costretto  di  alzare  la  mano  sulla  visiera  del  berretto  quando  incontrassi  un
ufficiale.  Ma pensate  ai  contadini  nei  villaggi  più  remoti:  si  inchinano profondamente  a  chiunque
incontrino in abiti  stranieri.  Possono farlo volontariamente,  o può essere un'espressione della loro
particolare  concezione  del  rispetto  della  legge!...  Noi  non  riconosciamo  questo  tipo  di  rispetto;
sentiamo d'avere ragione quando, non essendo al servizio del governo, non andassimo in ufficio ogni
giorno e quando, non ricevendo paga, non facessimo detrazioni a beneficio dei soldati disabili, ecc.
Allo  stesso  modo,  riteniamo  giusto  non  abbracciare  la  fede  islamica  arrivando  in  un  Paese
musulmano, pur sottomettendoci alle sue leggi. Diremmo: “Le leggi del Paese ci proteggono da quelle
forme di violenza e ingiustizia considerate illegali  e che possono danneggiare il nostro benessere,
quindi le riconosciamo in linea di principio. Ma non ci sentiamo obbligati ad andare in una moschea
perché non sentiamo il desiderio di pregare il Profeta, non sentiamo il bisogno della verità e della
consolazione  del  Corano  e  non  crediamo  nel  paradiso  di  Maometto  con  tutte  le  sue  urì.  Di
conseguenza, non godremmo dei benefici dell'Islam, né lo desideriamo”. In questo caso agiremmo
correttamente nel pieno rispetto della legge nel vero senso del termine. 
Quindi,  per  noi  le  leggi  hanno una validità  convenzionale,  ma non sono di  per  sé né eterne né
assolute. Accettandole come condizioni  evolutesi  dall'esperienza del passato, non le consideriamo
affatto  perfette,  quindi  non rifiutiamo tutte  le  altre  condizioni.  Al  contrario,  per  sua natura,  il  mio
contratto con la società include l'obbligo di cercare le migliori leggi possibili. Dal punto di vista dei diritti
naturali e universali dell'uomo, ogni membro della società deve impegnarsi costantemente a migliorare
le leggi esistenti e ad abolire quelle che sono diventate dannose o superflue. La condizione è che i
cambiamenti delle leggi per il bene comune siano soggetti a giudizio comune e ricevano il consenso
comune. Senza il consenso comune, l'individuo ha il diritto d'argomentare e dimostrare la correttezza
delle proprie proposte e, infine, d'astenersi dal partecipare a tutte le questioni in cui considera fallaci le
regole esistenti.... Quindi, il rispetto della legge elimina nell'organizzazione sociale la stagnazione e
l'immobilità, dà spazio e lavoro alla mente e alla volontà, e spesso richiede la violazione delle norme
formali. 
Questo è il modo in cui il rispetto per la legge viene compreso e spiegato dalle persone illuminate, da
coloro che, come noi, partecipano ai benefici della civiltà. Ma non è così compreso da quelle persone
ignoranti  che ci  descrive Ostrovsky.  Nel  suo “regno delle tenebre” la situazione è completamente
diversa. È governato da regole fisse e immutabili. Qui l'apprendimento è limitato a una cerchia molto
ristretta, e la mente non deve quasi lavorare; tutto procede in modo meccanico, secondo un ordine
prestabilito e perenne. Pertanto, è abbastanza logico che qui i bambini non crescano mai, ma restino
tali  finché non si trasferiscono meccanicamente al posto dei padri. È logico anche che coloro che
fungono da anelli  di congiunzione tra il tiranno e gli  oppressi  non abbiano una personalità propria
definita,  ma  acquisiscano  il  loro  carattere  dalla  posizione  occupata  da  ciascuno:  un  giorno
rabbrividiscono davanti  ai  superiori  e  un altro  giorno,  a loro volta,  guardano con disprezzo i  loro
inferiori. Sono proprio come bambole meccaniche: se le si gira in un modo si inchinano, nell'altro si
drizzano e gettano la testa all'indietro.... Nastasya Pankratyevna sembra appassire in presenza del
marito, non osa respirare, tuttavia urla al figlio: “Come osi?” e “Con chi stai parlando?” Vediamo la
stessa cosa con Agrafena Kondratyevna in  Con i propri ci si arrangia. La stessa cosa si ripete in
un'altra classe con Yusov in  Un posto redditizio. Tutto ciò è dovuto alla mancanza d'indipendenza
interiore, alla loro indole oppressa. Fin dai primi anni di vita un uomo si è messo in testa di non essere
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nessuno, d'essere solo uno strumento della volontà altrui e, di conseguenza, non deve ragionare ma
solo obbedire, obbedire e sottomettersi. L'unico obiettivo su cui può ancora dirigere la sua mente è
acquisire la capacità d'adattarsi alle circostanze. Chi è in grado di farlo è salvo, salirà in alto.... Gli altri,
saranno condannati, schiacciati....
A causa di questa ossificazione mentale, nel “regno delle tenebre” svanisce completamente il  lato
attivo del rispetto della legge e rimane solo il lato passivo. Un certo Tishka ha imparato che deve
obbedire ai suoi anziani, l'unica cosa scolpita nella sua mente, e ci rimarrà per il resto della sua vita.
È un postulato della  pedagogia  che per  i  bambini,  non ancora  in  grado d'afferrare  idee astratte,
l'insegnante sia la personificazione della legge morale e, quindi, il bambino deve fidarsi di lui. Ma è
dovere dell'insegnante, proseguono le regole della pedagogia, rendersi superfluo al bambino il  più
presto  possibile  insegnandogli  a  comprendere  la  legge  morale  nella  sua vera  essenza,  in  modo
indipendente dalla propria autorità. Tutti gli abitanti del “regno delle tenebre” temono questa regola più
d'ogni altra, e cercano d'agire con lo spirito esattamente opposto. “Ascolta il vecchio, il vecchio non ti
darà  mai  un  cattivo  consiglio”,  dice  persino  il  migliore  di  loro,  Rusakov,  e  anche  lui  si  rifiuta  di
riconoscere i diritti dell’educazione che insegna a distinguere il bene dal male senza il consiglio degli
altri. Ed è per questo che il rispetto della legge si esprime solo nell’obbedienza e nella pazienza; tutto
il  resto rimane fuori dalla portata degli abitanti del “regno delle tenebre” finché non diventano loro
stessi  tiranni.  Tishka  spazza  il  pavimento  nella  casa  di  Bolshov,  corre  a  prendere  la  vodka  per
Podkhalyuzin e ruba il denaro al suo padrone, nella sua mente è del tutto lecito.... Sono gli anziani che
lo mandano a prendere la vodka e occorre obbedire agli anziani; questa è una logica inconfutabile.
Non gli viene detto di rubare, ma non importa: anche il furto è sancito dagli anziani: quante volte i
commessi si sono vantati in sua presenza di qualche abile trucco che hanno messo in pratica, quante
volte  gli  hanno detto  di  tacere  con il  padrone dei  loro  loschi  trucchi,  quante  volte  il  padrone ha
spiegato ai commessi come imbrogliare i clienti!... Tutto questo ha lasciato la sua impronta su questo
ragazzo sveglio, e da qui tutti gli abomini che coesistono in lui accanto al profondo rispetto per la
legge....  E  questo  è  il  mezzo  con cui  sta  cercando d'uscire  dal  suo stato  d'insignificanza,  e  sta
iniziando  a  tiranneggiare  con  la  coscienza  assolutamente  pulita,  perché  considera  la  tirannia
altrettanto legittima della sua precedente umiliazione. 
Naturalmente, non tutti  raggiungono la vetta. Infatti,  ci riescono solo  in pochi. Per questo bisogna
avere un carattere abbastanza forte e la capacità di capovolgerlo nel modo più innaturale. Bisogna
reprimere tutti i sentimenti di simpatia, intorpidire la mente, legarsi braccia e gambe per diversi anni e
allo stesso tempo essere in grado di sacrificare il  proprio orgoglio e il  proprio interesse personale
quando necessario, fare di ogni affare un lavoro pulito e giocare abili trucchi.... Non molti ci riescono.
Parecchi ci provano, ma non tutti ne hanno la resistenza, per esempio Pavel Ivanovich Chichikov, e
senza resistenza qui non si guadagna.... Per questo, molte persone che cadono sotto l'influenza del
tiranno preferiscono semplicemente soffrire nell'ottusa speranza che in qualche modo le cose possano
cambiare.... Non hanno la forza interiore che potrebbe spingerle a opporsi al male, perché non hanno
mai avuto l'opportunità d'imparare a distinguere il bene dal male.... Per questo non hanno alcun senso
della giustizia e nessuna concezione elevata della virtù morale; il loro rispetto per la legge si limita
all'osservanza delle norme sociali. Per loro il comportamento e i fenomeni della vita non si distinguono
in bene e male, ma in ciò che è permesso e ciò che non lo è. Il consentito, ciò che è suggellato da una
legge positiva o semplicemente da un comando, per loro è il bene. Quando non ci sono comandi
positivi su certe cose, si trovano in difficoltà. Ecco perché sono sempre così timidi e lenti ogni volta
che si  presenta una nuova questione,  o un fenomeno, che richiede un cambiamento del  sistema
esistente....  Allora  questi  poveri  esseri  oppressi,  avendo  perso  ogni  capacità  di  pensare  sotto
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l'influenza della tirannia, vengono sopraffatti da dolorosi dubbi.... Quando apprendono che una regola
che avevano seguito è stata abolita o si è estinta, non sanno più a chi rivolgersi o cosa fare, e sono
felicissimi d'incontrare il primo nuovo arrivato che si offre di guidarli. Inutile dire che, nella maggior
parte dei casi, si tratta di un furfante e un tiranno, e più grande è il  furfante, più fitta è la folla di
“sempliciotti” che ne desiderano la guida per la propria mente e vivere sotto la sua volontà.... 
I  pensieri  che  abbiamo  appena  espresso  non  sono  il  frutto  di  una  teoria  pronta  all’uso,  ma
semplicemente  delle  deduzioni  che  derivano  logicamente  dai  fenomeni  dello  stile  di  vita  russo
raffigurato nelle commedie di Ostrovsky. Non c’è dubbio che l’artista  non avesse intenzione di  far
emergere le idee che stiamo esprimendo, ma esse derivano automaticamente dalle sue opere teatrali
e sono espresse con sorprendente verità. I personaggi rimangono sempre fedeli alla posizione in cui
sono stati collocati dal governo tirannico. Non pronunciano una sola parola che li elevi al di sopra del
loro modo di vivere, conservano sempre i tratti principali del loro tipo così come plasmati dalla vita
stessa. Persino i migliori personaggi delle commedie di Ostrovsky mancano di quell'audacia della virtù
che potremmo esigere da loro in altre circostanze, ma che non possono assolutamente possedere
sotto il giogo della tirannia. Possiamo vedere in loro gli inizi di uno sviluppo morale superiore solo
come un debole embrione,  ma questi inizi sono così deboli che non possono fungere da stimolo e
giustificazione  dell'attività  pratica.  Ecco  perché  tutti  i  motivi  morali  presenti  nelle  commedie  di
Ostrovsky sono superficiali ed estremamente limitati; ecco perché ruotano tutti attorno all'obbedienza
alla  volontà altrui,  senza la  convinzione interiore della giustezza di  ciò che si  sta facendo.  Così,
Avdotya Maximovna, rifiutandosi di fuggire con Vikhorev, avanza solo l'argomento che suo padre la
maledirà; e quando scappa con lui, s'addolora solo perché “mio padre mi ripudierà e tutta la città mi
disprezzerà”. Nel caso di Lyubov Gordeyevna, questa superficiale sottomissione al dovere, priva di
una convinzione interiore, si esprime in modo più marcato. Ecco, per esempio, ciò che dice a Mitya
per giustificare la sua decisione di sposare Korshunov: 

“Non devo disobbedire a mio padre. Vuole che mi sposi. Devo obbedirgli. Questa è la sorte di noi
ragazze. Dev'essere così, perché da secoli si usa così.  Non voglio oppormi ai desideri di mio
padre e che la gente sparli di me come cattivo esempio. Anche se mi spezza il cuore farlo, in ogni
caso vivrò secondo la legge e nessuno potrà ridere di me”. 

In queste parole non c'è un accenno al significato morale del suo comportamento, ma c'è la parola
“legge”.... Tuttavia la ragazza non può discutere la natura di questa legge e come il buon senso la
applichi  al  caso in questione: la sua educazione,  sotto il  giogo della tirannia, l'ha resa totalmente
incapace d'affrontare tali cose. 
L'obbedienza è elevata dal tiranno stesso a legge assoluta e suprema, e in modo ancora più ostinato
rispetto alla parte oppressa.... E' abbastanza logico: in primo luogo il tiranno manca quasi totalmente
di veri concetti  morali  e, di conseguenza, non può distinguere correttamente tra il  bene e il male,
quindi,  dev'essere guidato dai propri  capricci.  In secondo luogo l'obbedienza assoluta degli  altri  è
molto vantaggiosa, perché, una volta ottenuta, può fare esattamente come gli pare. Ma anche qui,
ovviamente,  la logica del  tiranno differisce molto dalla  logica umana generale.  Secondo la  logica
generale, se un uomo stabilisce delle regole e delle richieste particolari, anche arbitrarie, dovrebbe
rispettarle lui stesso, nei casi e nelle circostanze date, esattamente come tutti gli altri. Ma il tiranno
non ragiona in questo modo. Pensa d'avere il diritto di violare a suo piacimento anche quelle regole
che lui stesso riconosce e con cui giudica gli altri. La mente nel “regno delle tenebre” è così oscura
che il tiranno e tutte le sue vittime considerano naturale tale stato di cose. Questo curioso aspetto
dell’organizzazione del  “regno delle  tenebre”  viene espresso al  meglio  nella  commedia  Non puoi
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vivere come ti pare. Dal punto di vista letterario, questa commedia è considerata inferiore alle altre; si
dice che la sua concezione sia debole,  che alcune situazioni  siano artificiose,  e così  via.  Qui  ci
asteniamo dal trattarla in modo esteso, non perché non lo meriti, ma, in primo luogo, perché il nostro
saggio è già troppo lungo, e in secondo luogo, l'opera stessa è molto semplice, sia nella trama che nei
personaggi, quindi non c’è bisogno di dire molto, soprattutto dopo quanto già detto. Il succo dell'opera
è il seguente: Pyotr Ilyich è un ubriacone, tiranneggia la moglie, la trascura e si prende un'amante.
Quando la moglie lo viene a sapere, decide di lasciare il marito e tornare dai suoi genitori, ma un
tribunale comune di bravi vecchietti la dichiara colpevole.... Sulla strada di casa incontra il padre e la
madre in una locanda. Racconta loro del suo dolore e aggiunge che ha lasciato il marito per tornare
con loro perché la sua pazienza si è esaurita. Il padre è stupito nel sentire un tale libertarismo. “Cosa
intendi con noi? Perché con noi?” “No! Vieni, ti riporterò da tuo marito”. Dasha dice: "No, padre, non
tornerò da lui”, e il padre, credendo che la figlia abbia perso il senno, la ammonisce così: 

“Cerca di capire, idiota, cerca di capire! Come posso sostenerti? Ma, è tuo marito!... (Si alza dalla
panca). Dai, che senso ha parlare a vanvera di ciò che non può essere!... Come puoi scappare da
tuo marito,  stupida? Pensi  che non mi dispiaccia per te? Beh, possiamo solo piangere il  tuo
dolore: è tutto ciò che possiamo fare per aiutarti, ma questo è tutto! Perché, sono tuo padre, figlia
mia, figlia mia cara! (Piange e la bacia) Cerca di capire, figlia mia cara: quelli che Dio ha unito,
nessuno  li  separi.  I  nostri  padri  hanno  vissuto  così  e  non  si  sono  mai  lamentati  né  hanno
brontolato. Siamo forse più saggi di loro? Vieni, torniamo da tuo marito”. 

Queste  parole  disumane  sono state  dettate  semplicemente  dalla  totale  incapacità  del  vecchio  di
comprendere come sia possibile che una moglie lasci il marito! Non può assolutamente concepire una
cosa del genere. Per lui l'idea è talmente assurda che non sa nemmeno come ribattere. Sarebbe lo
stesso per noi se, per esempio, ci dicessero che l'uomo dovrebbe camminare sulle mani e prendere il
cibo con i piedi! Quale argomento opporremmo?... Tutto ciò che il vecchio può fare è continuare a
ripetere: "Com'è possibile?... Cerca di capire cosa significa.... Come puoi lasciare tuo marito? Cosa
intendi?..”.  
Si potrebbe pensare che si applichi la stessa argomentazione anche al marito, ma no, lui è al di sopra
della legge!... E' il padrone della moglie e la opprime a piacimento, anche quando è lui il colpevole e lo
sa. Viene a  sapere che la moglie ha sentito parlare della sua “bellezza”, questa percepisce che è
sposato e si rifiuta d'incontrarlo. Cosa fa? Si vergogna di presentarsi alla moglie? È pentito? Niente di
tutto ciò!  Quando torna a casa,  sfoga il  suo rancore sulla  moglie  per  essere stato respinto....  Si
sarebbe pensato che ciò avrebbe oltraggiato i sentimenti dei genitori della moglie: davanti a loro lui è
colpevole, delira, s'infuria e, fuori di sé dalla rabbia, minaccia persino di tagliare la gola alla moglie e si
precipita  in  strada con un coltello....  Dasha dice al  padre:  “Puoi  vedere tu  stesso che dolce vita
conduco con lui”. Ma il padre le consiglia di “sopportare, aspettare!” “Cosa devo aspettare, cosa posso
attendermi da lui quando persino suo padre lo ha rinnegato?” risponde Dasha, che si protegge sotto il
mantello dell'autorità. “Non preoccuparti, sopportalo”, ribadisce il padre, e poi cerca di presentarle la
disgrazia  come una  giusta  punizione  per  la  propria  disobbedienza,  per  essersi  sposata  senza  il
consenso dei genitori. Ecco cosa dice: 

Agafon: Questo è un peccato, è un peccato! Oh, oh, oh! È un peccato! Ma hai ragione? Non sei
scappata lasciando i tuoi vecchi genitori? Dimmi, non è vero? Avresti dovuto fare una cosa del
genere? La legge ti consente di farlo? Il diavolo ti ha tentato! Sei disumana. Quindi ora sopporta,
sopporta! Accetta questa punizione docilmente e con gratitudine!... Cosa pensi di fare, eh? Cosa
pensi  di  fare? Scappare!  È la  cosa giusta  da fare? Dove hai  mai  visto  marito  e moglie  che
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vivevano separati? Bene, supponiamo che lo lasci, scappi, e che lui diventi disperato: di chi sarà
la colpa? Supponiamo che si  ammali:  chi  lo  curerà? Perché questo è il  tuo primo dovere. E
quando arriverà la sua ultima ora e lui vorrà dirti addio e tu nel tuo orgoglio lo avrai lasciato.... 
Dasha (buttandosi al suo collo): Padre! 
Agafon:  Quindi  pensaci  su, figlia  cara, pensaci  bene....  (Piangendo)  Siamo così sciocchi!  Oh,
quanto siamo sciocchi! E orgogliosi! 

Notate la gentilezza e la sensibilità di questo vecchio, e anche la durezza, solo perché non ha alcuna
concezione del valore morale della personalità ed è abituato a subordinare tutto solo alle leggi esterne
stabilite  dai  tiranni.  Rimprovera la  figlia  per  il  passato,  in  un momento  in  cui  il  suo cuore si  sta
spezzando, non perché sia vendicativo o arrabbiato, ma semplicemente perché è ingenuo. E con quali
argomenti! Non dice: “tuo marito soffrirà, si ammalerà e così via. Non ti dispiacerà per lui?” o qualcosa
di simile. No, avanza altre motivazioni: “Di chi  sarà la colpa?” E “Questo è il tuo primo dovere...”. E
sulla base di questa morale puramente superficiale esorta la figlia a “sopportare, sopportare, tutto
andrà bene”. E in effetti capita una strana coincidenza a giustificare le parole del vecchio, quella della
moglie del mercante che “se ne andò e morì dopo che il suo stupido vecchio cane ebbe ululato per tre
notti di fila. Quale altra prova vorresti?” Pazzo per l'alcol, Pyotr Ilich si precipita al fiume Moscova con
un coltello  in  mano,  senza vedere  nulla  e senza capire nulla.  All'improvviso  sente  il  suono delle
campane della chiesa che chiamano i fedeli alle preghiere del mattino. Meccanicamente alza la mano
per farsi il segno della croce, vede il coltello e all'improvviso si rende conto di trovarsi sull'orlo di un
buco  nel  ghiaccio....  Lo  coglie  la  paura,  la  sua  ubriachezza  svanisce  in  un  istante,  ricorda  gli
ammonimenti del padre e torna a casa pieno di pentimento. Dopo aver ascoltato il suo racconto, il
padre di Dasha le dice con un tono al tempo stesso compiaciuto e tenero: “Te l'avevo detto, figliola,
non è vero!..”. E questa è la fine. 
Quando si rifletta, il racconto sembra acquisire un significato spaventosamente fantastico. Alcuni critici
hanno affermato  che questa  scena indichi  quanto  sia  benefico  per  la  popolazione il  suono delle
campane, e come nei momenti più disperati un uomo si sia salvato grazie alle pie abitudini inculcategli
nell'infanzia. È superfluo sottolineare quanto sia bizzarra quest'interpretazione. No, in questo dramma
vediamo qualcosa di completamente diverso rispetto all'idea generale che attraversa tutte le opere di
Ostrovsky. Il pentito Pyotr Ilyich ci rivela la posizione triste e disperata in cui è precipitato dalla vita
tirannica, assieme a tutti coloro che gli sono vicini.  Il  padre di Pyotr Ilyich lo ammonisce, la zia lo
supplica, la moglie, che il suo comportamento sta uccidendo, lo supplica, il suo amico lo fa ragionare,
la ragazza per la quale abbandona la moglie lo respinge, ma tutto questo non ha effetto su di lui. È
totalmente inconsapevole dei vivi principi morali, il suo cuore è assolutamente rozzo e ottuso. Persino
il suo amore è selvaggio e oltraggioso! S'innamora di Dasha e la sottrae al padre, dopo alcuni mesi
già la tratta da schiava e considera il suo amore senza pretese e la sua abnegazione la rovina della
propria esistenza. È follemente innamorato di Crusha; ma cosa fa quando lei lo deride e gli ordina di
lasciarla? Va da Yeromka, che conosce un individuo che predice il futuro, e gli chiede se può “mettere
un incantesimo sulla ragazza per farla innamorare di me,  così da poter comandare su di lei a mio
piacimento e non che lei lo faccia su di me”. Questo è il suo obiettivo, è la natura del suo amore: poter
comandare a piacimento sulla donna che ama!... È terribile pensare che tutti gli abitanti del “regno
delle tenebre”, per come li conosciamo dalle opere di Ostrovsky, abbiano tali inclinazioni tiranniche,
quando non siano loro stessi calpestati al punto da perdere completamente la loro personalità.... Cosa
può fare rinsavire questi miserabili, cosa può salvarli dalla sofferenza? Niente, assolutamente niente
con mezzi ordinari. I loro caratteri e le loro concezioni non si possono cambiare in modo naturale. E'
necessario qualcosa di straordinario, qualcosa di estremo, violento, anche se assolutamente assurdo.
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Accadde che Pyotr Ilyich raggiunse l'orlo del buco nel ghiaccio sul fiume Moscova proprio quando le
campane della chiesa chiamavano i fedeli alle preghiere del mattino, e questo lo fece rinsavire. Ma se
ciò non fosse accaduto?... Avrebbe continuato la sua miserabile esistenza con la moglie per parecchi
anni  ancora,  come molti  nel  “regno delle  tenebre”.  E  anche adesso che garanzia  c'è  che il  suo
pentimento sia  duraturo? C'è qualcosa nel  suo carattere che lasci  supporre una riforma morale?
Inutile dire che un ubriacone deve dormire per smaltire gli effetti della sbornia, che un uomo che beva
fino a raggiungere il delirium tremens dovrebbe smettere di bere per un po', riposarsi e recuperare le
forze. Ma durerebbe a lungo? Non si  dimentichi che il  pentimento di Pyotr Ilyich fu provocato dai
fantasmi e dai mostri che vide nel suo delirio.... Può affermare che uno spirito dell'acqua, o qualche
altro spirito, lo spinse a farlo, e i suoi vicini possono credergli, ma sappiamo con certezza che si tratta
di un'immaginazione perversa, di un cervello surriscaldato. Che garanzia di una futura riforma morale
può esserci? Finché si sentirà ancora esausto dopo la recente bevuta, e finché l'orrore di quell'evento
sarà ancora vivo nella sua mente, starà in guardia.... Ma più tardi tornerà certamente alle vecchie
abitudini, non avendo ancora sviluppato la coscienza della necessità di condurre una vita onesta e
utile.... E la povera donna, sua moglie, dovrà sopportare la sua amara sorte come prima, a meno che
non avvenga un altro miracolo, e i suoi vecchi, il padre e la madre, continueranno a piangere per lei e
a  esortarla  a  sopportare!...  Ora  la  vita  è  più  facile  per  loro,  perché  sono  già  completamente
spersonalizzati, imbevuti della dottrina che occorre 

Sopportare con pazienza il nostro fardello 
E implorare senza lamentarsi. 

Ma l'infelice donna,  la cui  giovane natura conserva ancora qualche residuo di  vita,  e che a volte
protesta,  anche  se  in  modo  flebile,  contro  la  forza  oscura  che  ingiustamente  l'opprime  in  modo
insensato, riuscirà a sopportare l'oppressione?... 
Certamente no. Cadrà inevitabilmente, cadrà non nel senso volgare del termine, ove la nostra morale
artificiosa è applicata al pieno godimento dell'amore, ma nel vero senso del termine, nel senso di
perdere la sua purezza morale e la sua forza. Sia un uomo che una donna possono cadere in questo
modo, ma in una donna amorevole, per sua natura, c'è una strada per questa caduta che può tentarla
in qualsiasi momento, e solo un passo lungo questa strada può renderla una criminale agli occhi della
società e segnarne il destino. Questa strada è il rapporto con un uomo. Anche un uomo può cercare
nel rapporto intimo con una donna un rifugio dalle tenebre e dagli abomini che lo circondano nella vita
pratica. Qui trova riposo e pace; qui cerca l'oblio. Ma per un uomo questi rapporti non sono fatali; tutti
li considerano innocenti distrazioni, non lasciano alcuna macchia sul carattere di un uomo per quanto
riguarda la società. Può interrompere queste relazioni in qualsiasi momento, tornare ai suoi rapporti di
lavoro e rientrare nel suo ambiente abituale senza aver perso minimamente il suo prestigio morale.
Ma per una donna è diverso. Dopo aver fatto un passo falso, in virtù della morale dominante, perde
ogni  possibilità  di  ritornare  pacificamente  sulla  strada  precedente.  Viene  umiliata,  degradata,
scacciata; tutte le porte le sono chiuse, in ogni caso finché non scagli con arroganza in faccia alla
società la sua vergogna ornata con l'oro di qualche tiranno. Allora, forse, la gente s'inchinerà e si
rannicchierà davanti a lei. Ma anche in quel caso la sua natura deve subire una profonda corruzione
morale. Quindi, qualunque strada una ragazza prenda, incontrerà difficoltà, pericoli, e perdita della
sua dignità morale. Se non ancora diventata completamente rozza e volgare, sarebbe appesantita
dalla miseria e dal disprezzo universale, e indifesa contro ogni uomo che incontrasse, così che, in
modo involontario e impercettibile, dovrebbe abituarsi all'inganno, all'ozio e a vivere alle spalle degli
altri.... In seguito, se fortunata, quando si sarà abituata alla sua situazione, venderà con calma le sue
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emozioni e si godrà la vita. L'ozio lussuoso, l'ammirazione aperta, l'invidia e la bassezza di coloro che
la  circondano  scacceranno  completamente  ogni  sentimento  gentile  dal  suo  cuore  e  la  faranno
sprofondare nelle profondità della depravazione.... Se non sarà fortunata, allora... beh, i moralisti non
parlano nemmeno di queste donne, almeno non quando sono sobri....
Anche queste donne, però, un tempo erano esseri puri e morali, degni del rispetto del più perbenista
campione  puritano  della  virtù  formale.  Come  è  avvenuta  la  loro  caduta?  Cosa  le  ha  spinte  a
imboccare la strada sbagliata? Cosa ha determinato il  loro “primo passo?” Si  potrebbe speculare
molto  su  questo,  ma  non  c'interessa;  poniamo  queste  domande  solo  perché  nelle  commedie  di
Ostrovsky  vi  troviamo  risposte  chiare.  L'assenza  di  uno  sviluppo  morale  attivo,  la  mancanza  di
sostegno interiore e il giogo esterno della tirannia: sono queste le cause che nel “regno delle tenebre”
portano all'immoralità le donne e gli uomini. Abbiamo già visto come l'assenza d'indipendenza morale
e l'avversione per tutto ciò che è associato alla tirannia trovino espressione in personaggi vivaci e
fisicamente appassionati. La moglie e la sorella di Puzatov non hanno altro interesse nella vita che
quello  d'ingannarlo  e  di  fare  baldoria  con  i  giovani,  di  nascosto,  dopo aver  chiesto  e  ottenuto  il
permesso d'andare in chiesa. Lipochka Bolshova ha una fissa per gli ufficiali dell'esercito, ha paura
del  padre,  non  le  importa  un  fico  secco  della  madre,  in  seguito  sposa  Podkhalyuzin  e  lascia
freddamente  che  suo  padre  venga  imprigionato  per  debiti  per  evitare  di  pagare  i  suoi  creditori
venticinque copechi a rublo con il proprio patrimonio.... Abbiamo anche visto come le donne delicate e
tenere cadono e vengono schiacciate sotto il giogo del tiranno. Avdotya Maximovna, che rimane una
bambina anche nella sua maturità, incapace di comprendere se stessa, la sua posizione e le persone
che la circondano, cede alle insinuazioni di Arina Fedotovna e viene affascinata da Vikhorev.... Lyubov
Gordeevna,  che  non  osa  nemmeno  confessare  al  padre  d'amare  Mitya,  è  pronta  a  sposare
Korshunov, per il quale prova solo paura e disgusto. Non meno immorale è la posizione di Dasha, che
è costretta a dare vodka al marito che quando è ubriaco la picchia.... Ma questi sono tutti fatti del
passato; vediamo davanti a noi personalità già soffocate e possiamo solo immaginare l'agonia che
queste  giovani  anime  devono  aver  passato  prima  di  sprofondare  in  questa  condizione.  Ma  c'è
un'opera  di  Ostrovsky  in  cui  si  coglie  il  sussurro  di  un  cuore  puro  proprio  nel  momento  in  cui
percepisce l'avvicinarsi  di  un pensiero impuro, un'opera che ci  spiega l'intero processo della lotta
spirituale che precede l'imprudente passione della ragazza che viene schiacciata dal potere della
tirannia.... I nostri lettori, naturalmente, ricordano questa commedia, perché è apparsa quest'anno e
ha attirato l'attenzione di tutti. Ne abbiamo già discusso sul Sovremennik e quindi diremo qui solo ciò
che può aiutare a spiegare direttamente la nostra idea. Nadya, la figlia adottiva di Ulanbekova, è una
ragazza di buon cuore e intelligente, è imbevuta di aspirazioni molto modeste e molto oneste. Sogna
la felicità domestica con un uomo che ama, cerca di “nobilitarsi” in modo che nessun uomo possa
vergognarsi di sposarla, sogna il buon ordine che manterrà nella casa dell'uomo che sposerà, cerca di
comportarsi  con  modestia,  si  tiene  alla  larga  dal  figlio  di  Ulanbekova,  e  si  stupisce  persino
dell'insistenza con cui le signorine di Mosca parlano dei loro corteggiatori e degli uomini della Guardia.
“Ma come fanno a sapere tutto questo?” si chiede sorpresa... In breve, questa è una ragazza che in
altre circostanze sarebbe all'altezza dell'ideale di moltissime persone. Vuole con tutto il cuore essere
una buona moglie e una buona massaia, e per carattere potrebbe esserlo. Datele un po' d'istruzione e
sarà una buona madre e crescerà bene i suoi figli. Ma vive nella casa di Ulanbekova, di quel tiranno
oltraggioso in abiti femminili, e per la povera Nadya tutto è perduto. La personalità di Ulanbekova è un
esempio lampante di tirannia trasferita dalla casa del mercante a una sfera diversa. Qui è più forte, la
sua  influenza  è  più  ampia  e,  quindi,  ancora  più  rivoltante.  Il  mercante  limita  la  tirannia  ai  suoi
domestici e alle persone più vicine; non può fare il tiranno in pubblico, perché come abbiamo visto,
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essendo un tiranno, è codardo e pusillanime in presenza di persone indipendenti. Tit Titich Bruskov è
tirannico, ma nemmeno lui osa prendersi troppe libertà con gli Ivanov, e quando torna a casa confessa
che “hanno avuto la meglio su di me solo perché ero a casa loro; se fossero venuti qui, li avrei messi
al loro posto”. Pyotr Ilyich, con il suo temperamento ingovernabile, dopo essere stato liquidato dalla
“bella”, si lascia andare solo quando torna a casa. “Mi hanno preso in giro e mi hanno cacciato! Ma qui
sono a casa. Farò tutto a pezzi!” urla in preda alla frenesia. Quindi,  molti  mercanti  tirannici  sono
“arrabbiati, ma non forti”, e la società non può soffrire molto per loro. Ma la caratteristica generale
della tirannia resta la stessa in tutte le sfere, e più la sfera è ampia, più è spaventosa e dannosa. La
sfera d'azione di Ulanbekova è abbastanza estesa. In primo luogo ha numerose domestiche: figlie
adottive,  dipendenti,  governanti,  cameriere e lacchè....  Poi  ha i  suoi  servi.  Inoltre,  è una persona
importante nella zona ed esercita un'influenza considerevole.  Decide i matrimoni di  altre persone,
trova lavoro per i suoi dipendenti e li  salva da procedimenti legali....  Quanto alla qualità della sua
influenza, la si può giudicare da alcune sue caratteristiche. Chiede al capo della polizia di trovare al
suo figlioccio Negligentov un posto come capo impiegato, ma il capo della polizia dice che non ci sono
posti vacanti. Ulanbekova si offende e gli dice: “Evidentemente non capisci chi fa la richiesta”. Il capo
della  polizia  è  costretto  a  promettere  di  trovare  un  posto  vacante.  A questo  proposito,  Vassilisa
Peregrinovna, una delle dipendenti di Ulanbekova, argomenta come segue: 

“Non riesco proprio a immaginare come abbia osato opportisi. Ora vedo quanto sia ignorante!
Anche supponendo che Negligentov non meriti che qualcuno si preoccupi di lui considerando il
modo in cui vive, ma per amor tuo il capo della polizia dovrebbe fare di tutto per lui, non importa
se sia un mascalzone.... Dopotutto è il tuo figlioccio, e non dovrebbe ascoltare nessun discorso....
Tutti sanno, mia benefattrice, che puoi tirare fuori un uomo dal fango se vuoi, ma se non vuoi,
morirà nell'oscurità anche se è saggio come Salomone. E avrebbe solo se stesso da biasimare,
perché non ti renderebbe un servizio...”.

Il  cinismo assoluto  della  morale  e  della  logica  di  questo  tiranno è qui  messo in  forte  risalto.  La
personalità del tiranno è il fulcro morale del mondo intero; da essa tutto esce e a essa tutto deve
ritornare. Non ci sono diritti tranne la personalità del tiranno, nessuna regola morale tranne quella di
servirne la volontà.... Quindi, la questione della legge è qui presentata con spudorata franchezza: la
legge non è altro che la volontà del tiranno; tutti  devono obbedirgli,  ma nulla deve limitare le sue
azioni.... Che tipo di vita possono condurre le persone sotto una tale morale?.... Questo è il tipo di vita
che conducono. Ulanbekova tiene le sue figlie adottive sotto stretta sorveglianza. Se una di loro osa
aprire bocca, le dice: 

“Odio sentire le persone discutere con me, lo odio e basta! Non posso permettere a nessuno di
discutere con me. Sono stata abituata fin dal primo anno a far obbedire ogni mia parola, ed è ora
che tu lo sappia! Per me è strano, mia cara, che osi discutere con me. Vedo che ti ho viziata e stai
diventando sfacciata...”. 

D'altra parte, secondo il vecchio Potapich, lei veste bene le figlie adottive e non le costringe a fare
alcun lavoro.  “Voglio  che tutti  le  invidino”,  dice.  Quando saranno cresciute,  sceglierà  per  loro  un
marito. Potapich ne parla a Leonid, figlio della Ulanbekova, nel modo seguente: 

“Dirà: ho trovato un giovane per te e le nozze saranno in tale giorno; nessuno oserà fiatare!
Chiunque lei ordini loro di sposare, lo sposeranno, perché, signore, io la vedo così: chi vorrebbe
tollerare la disobbedienza di chi hai cresciuto? Ma a volte capita, signore, che  al giovane non
piaccia la signorina e a questa non piaccia il  giovane, e allora si arrabbia!... Perde le staffe...
Voleva far sposare una delle sue figlie adottive a un negoziante in città, ma lui, essendo rozzo, si
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mise in testa d'opporsi.  Non mi piace la ragazza, disse, e non voglio sposarmi.  Così andò a
lamentarsi con il capo della polizia e con il prete, che fecero cambiare idea allo sciocco”.

Secondo Potapich, ciò significa che la padrona “estende la sua sollecitudine a tutti”.  Cosa spinge
questa sollecitudine? La stessa Ulanbekova cerca di rispondere a questa domanda nel sermone che
legge con grande emozione, con le lacrime agli occhi, alle figlie adottive quando le fa sposare. 

“Avete  vissuto con me nella ricchezza e nel lusso e non avete dovuto fare nulla”, dice. “'Ora
sposate un povero e vivete il resto della vostra vita in povertà; lavorate e fate il vostro dovere.
Dimenticate come avete vissuto con me, perché non l'ho fatto per voi, l'ho fatto solo per il mio
divertimento. Non dovete mai più pensare di vivere una vita del genere, ma ricordate sempre
quanto siete umili e da quale posizione provenite...”.

Non pensate che ciò sia detto con malizia o sarcasmo. Niente affatto! Nasce dalla pienezza del suo
cuore e dalla sua sincera convinzione. Neanche lei ha una particolare inclinazione al male; il problema
è che, confinata nel suo mondo interiore, non riesce a riconoscere altro che se stessa. Tutto le sembra
creato per servirla, allo stesso modo in cui il grano nel campo non esiste per se stesso, ma per servire
i bisogni dell'uomo.... Cosa si può fare con concezioni di questo tipo?... Che sia davvero incline a fare
del bene è dimostrato dal modo in cui protegge i mariti delle sue ex dipendenti. Potapich dice che nei
casi in cui le sue dipendenti erano sposate con impiegati del tribunale, i mariti se la passavano bene. 

“Perché se vogliono licenziarlo dal lavoro, o lo hanno già licenziato, si rivolge alla sua signora e
lei lo difende, e preoccupa persino il governatore provinciale . Dopo di che l'impiegato del tribunale
può andare a bere e fare qualsiasi cosa gli piaccia e non avere paura di nessuno...”. 

Certo  direte  che  anche  questo  è  sbagliato,  ma  è  comunque  evidente  che  Ulanbekova  non  è
un'aguzzina, una donna malvagia, ma una donna comprensiva, benevola e caritatevole. È per la sua
benevolenza (e per nessun altro motivo) che si è messa in testa di far sposare Nadya con l'ubriacone
Negligentov. Lo dice molto semplicemente a Vassilisa Peregrinovna: 

“Dici che sta conducendo una brutta vita. Un motivo in più per affrettare le nozze. Nadya è una
ragazza con buoni principi e lo frenerà. Se non si sposa presto, la sua vita da scapolo lo condurrà
a una brutta fine”. 

Nadya è  presente  durante  questa  conversazione e  sente  ciò  che dice  Ulanbekova,  ma non osa
pronunciare una parola di protesta.... Alla fine, supplica e piange, ma viene rimproverata. Ulanbekova
le dice: 

“Le tue lacrime non significano assolutamente nulla per me. Una volta che ho deciso una cosa, la
farò a modo mio e non ascolterò nessuno al mondo!... E sappi per il futuro che la tua ostinazione
non porterà a nulla, mi farai solo arrabbiare”. 

Tutto questo è detto in modo cortese e grave, ma, ovviamente, ciò non rende le cose più facili per
Nadya. In questo caso la tirannia nasconde i pugni e la frusta, ma non per questo è migliore, forse è
anche peggiore. In un'opera di Ostrovsky vediamo esattamente la stessa scena nella famiglia di un
mercante.  Lì  è  molto  più volgare,  tuttavia  non così  rivoltante.  Quella  che segue è una scena di
Incompatibilità di  carattere,  dove Karpich informa la figlia delle imminenti  nozze della nipote e ne
discute con la moglie Ulita Nikitishna. Per comodità di confronto, riportiamo la scena per intero, è
molto breve. 

Karp Karpich: Ecco! Anche noi avremo presto un matrimonio. Matrena è stata trovata in giardino
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con il commesso, quindi voglio che si sposino (Matrena si copre il viso con la manica); darò a lui
mille rubli e pagherò il matrimonio.
Ulita Nikitishna:  Tutto quello che vuoi è una festa a base di alcolici,  ed è per questo che stai
organizzando questo matrimonio. 
Karp Karpich: Beh, cos'altro?
Ulita Nikitishna: Nient'altro. 
Karp Karpich (severo): No, no, parla tu! 
Ulita Nikitishna: Non ho più niente da dire, davvero! 
Karp Karpich (ancora più severo): No, parla tu, sentirò cosa hai da dire. 
Ulita Nikitishna: A cosa serve parlare? Non ascolterai comunque. 
Karp Karpich: Cosa c'è da ascoltare? Niente di ciò che puoi dire vale la pena d'essere ascoltato.
Eh, Ulita Nikitishna! (agitando l'indice in modo minaccioso); ti ho detto di stare zitta! Voglio che la
ragazza senta, ma tu vieni con le tue chiacchiere... (Matrena si copre gli occhi con l'altra manica).
Questa è la terza nipote che faccio sposare in questo modo. Sono un benefattore per tutti i nostri
parenti. C'è un'altra piccola. La metterò al posto di Matrena e tirerò su anche lei.

In questa scena ci sono abusi, minacce e violenza, in breve, una tirannia in piena regola... ma in
questo caso non si è sviluppata allo stesso livello di virtuosismo di Ulanbekova. Qui Matrena sposa il
commesso con cui  è stata sorpresa in giardino: il  caso è chiaro e semplice.  Probabilmente Karp
Karpich ha fatto sposare le altre nipoti allo stesso modo. Se avesse potuto trovare un altro modo di
sposarle a chi non volevano o a chi non le avrebbe volute, forse l'idea gli sarebbe piaciuta molto... ma
non è ancora così scaltro per invenzioni del genere. Ulanbekova, invece, può godere di questo lusso.
Inoltre,  i  modi di  Karp Karpich sono diversi;  è più maleducato con la moglie di  quanto non lo sia
Ulanbekova con i dipendenti, non le permette di parlare e forse a volte la picchia; in ogni caso sua
moglie può fare qualche osservazione, mentre Nadya rimane completamente muta in presenza di
Ulanbekova. Potete vedere quanta poca gioia ci sia dietro la forma civile di tirannia! 
Questo colpo, sferrato con un'aria così fredda e composta, risveglia in Nadya quell'amaro sentimento
di disperazione che spinge una persona a buttarsi a capofitto ovunque sia: in acqua o tra le braccia
del primo arrivato! Nell'opera di Ostrovsky questo sentimento è messo in luce con una potenza e una
chiarezza sorprendenti; nella nostra letteratura raramente si riscontrano immagini così profondamente
vere.
Abbiamo già riprodotto questa scena nel  Sovremennik,  ma non possiamo esimerci  dal  ricordarne
alcuni passaggi. 

“Non capisco nemmeno io cosa mi sia successo all'improvviso”,  dice Nadya. “Non appena la
padrona mi ha detto che non devo più osare oppormi ma sposare chi mi dice, ho sentito il mio
cuore spezzarsi. Ho pensato tra me e me: Santo cielo, quanto vale la mia vita! (Piange.) A cosa
serve  vivere  onestamente,  stare  attenta  a  evitare  una  parola  cattiva,  o  anche  uno  sguardo
malvagio?... Mi sono arrabbiata persino con me stessa. Ho pensato: perché dovrei prendermi
cura di me? Non lo farò, non lo farò!.... Ma il mio cuore ha quasi smesso di battere: ho percepito
che se avesse detto un'altra parola sarei morta sul colpo”. 

Questa confessione mostra chiaramente in quale posizione disperata la tirannia pone tutti coloro che
hanno  la  sfortuna  di  cadere  sotto  la  sua  influenza.  Nadya  non  è  stata  addestrata  a  mantenere
l'autocontrollo  e  a  rimanere  fedele  alle  sue  concezioni  convinta  della  loro  forza  e  verità;  la  sua
modestia e onestà hanno un obiettivo diretto: preservare il suo sentimento per il matrimonio.... Ma i
suoi sentimenti naturali  sono improvvisamente offesi dall'ordine di sposare un furfante ubriacone e
sporco.... Tutti i suoi sogni da fanciulla vengono infranti, la sua dura sorte si erge davanti a lei in tutta
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la sua spietata crudeltà. Aveva sognato d'essere con il suo promesso sposo, di sedersi con lui come
una principessa, che ogni giorno fosse una festa, che avrebbe vissuto dopo il suo matrimonio come in
paradiso, orgogliosa della sua nuova vita... ma ora la sua mente è attraversata da pensieri diversi; è
schiacciata dalla tirannia e non vede altre prospettive. 

“Pensare”,  dice, “a questo disgustoso tizio che mi tormenta, che mi domina, che esercita il suo
potere su di me! Sarebbe una morte vivente! Invecchiare senza aver vissuto....  Onestamente,
sarebbe meglio andare con il giovane signore...”. 

E,  in  effetti,  nella  sua  “disperazione”,  come la  definisce  lei,  scopre  che  le  piace  Leonid,  che  la
corteggia da molto tempo.... In passato lo evitava, ma ora esce in giardino con lui di notte e corre tra
le sue braccia. Lui la porta su una barca verso un'isola solitaria. Vasrilisa Peregrinovna li spia e lo dice
a Ulanbekova,  che s'infuria molto e manda immediatamente un messaggio a Negligentov (che lo
aveva cacciato di casa perché era arrivato ubriaco, e quindi le aveva mancato di rispetto) dicendo che
le sue nozze con Nadya devono avvenire al più presto....
Qui entra in scena Leonid con i suoi rimpianti.... Ma ha già respirato l'aria della tirannia e non può fare
nulla di pratico. Questa commedia, Le figlie adottive, mostra, di sfuggita, ma con sorprendente verità,
come la piaga della tirannia, che pervade tutta l'atmosfera del “regno delle tenebre”, contagi in nodo
impercettibile ma inevitabile anche le nature più fresche. Leonid è un ragazzo di diciotto anni, per nulla
malvagio e stupido: il suo carattere non è ancora completamente plasmato. Ma guardate i suoi modi,
come sia già viziato fino alle radici, come tutto intorno a lui stia facilitando la sua ulteriore corruzione,
come tutto stia operando per trasformarlo in un disgustoso tiranno. Quanto sono indicative le sue
conversazioni con Potapich! Lo osserva mentre i suoi occhi vagano sulla tenuta: “Tutto questo sarà
mio!”  E  Potapich  risponde:  “Sì,  signore,  tutto,  e  tutti  noi  saremo suoi....  Dovremo servirvi,  come
abbiamo  servito  il  defunto  padrone,  perché  siete  dello  stesso  sangue....  È  del  tutto  naturale...”.
Quando Leonid dice a Potapich che non ha intenzione d'entrare nel servizio perché "mi fanno scrivere
molto”.... Potapich esprime approvazione. “Avete ragione, signore”, dice, “perché dovreste lavorare?
Non andrebbe bene! Vi verrà trovato un posto degno di un gentiluomo, un posto facile. Gli impiegati
faranno tutto il lavoro e voi dovrete solo dare ordini. Naturalmente, la promozione arriverà nel modo
normale...”. Poi Leonid si lamenta dell'indifferenza delle giovani donne, al che Potapich risponde che è
il desiderio di sua madre per preservarlo; quindi aggiunge: 

“Certo, signore, vostra mamma dev'essere severa, perché è una signora.  Ma perché dovreste
preoccuparvi per lei? Dovreste comportarvi come fanno tutti i giovani gentiluomini: cogliere ogni
opportunità. Perché dovreste restare indietro? Sarebbe una vergogna”. 
Leonid: Ciò che dici è giusto, ma non so come parlare alle ragazze.
Potapich:  Ma perché,  deve parlare molto  con loro? Di  quali  scienze può discutere con loro?
Capiscono qualcosa? Come al solito, siete un gentiluomo, non c'è altro da dire.... 

Leonid assimila  rapidamente queste  concezioni.  Nella  scena con Nadya,  in  giardino,  si  rivela  un
ragazzo viziato e svampito, nulla di più; ma nell'ultima scena, quando scopre la rabbia di sua madre e
del destino che minaccia Nadya, è semplicemente ripugnante. Si agita, chiede come possa aiutare, in
apparenza sembra compatire Nadya, ma in realtà non gliene importa più niente.... Avrebbe potuto fare
una cosa per aiutare la ragazza nella sua disgrazia. Ulanbekova era arrabbiata soprattutto perché il
suo cameriere preferito,  Grishka,  diciannovenne, era stato fuori  casa tutta la notte.  La mattina, al
ritorno,  andò a  dormire nel  fienile  per  nulla  turbato dall'ira  della  padrona.  Fu necessario  dirgli  di
scusarsi, il che avrebbe fatto piacere alla signora e l'avrebbe messa di buonumore tanto d'ascoltare

materialepolitico.it - 75

http://Www.materialepolitico.it/


Il regno delle tenebre

l'intercessione  in  favore  di  Nadya.  Vassilisa  Peregrinovna  suggerisce  causticamente  a  Leonid  di
andare a esortare  Grishka a  recarsi  da Ulanbekova,  ma dopo un attimo di  riflessione il  ragazzo
risponde: “No, sarebbe fargli  troppo onore...”.  E dopo aver deciso il  destino di  Nadya con questa
risposta, ricomincia a chiedere “Cosa si può fare?” Riafferma la sua comprensione per Nadya, che
infine si  spazientisce e gli  dice:  “Perché dovresti  preoccuparti  di  una cosa banale come questa?
Presto andrai a San Pietroburgo; divertiti lì. Quanto a me, che ti riguarda?” Leonid si offende e chiede
a Nadya: “Perché mi parli in questo modo?” “Perché sei ancora un ragazzino”, risponde Nadya, e
conclude con: “Sarebbe meglio se te ne andassi! Quanto a me, se la mia pazienza si esaurisse, lo
stagno non sarebbe lontano!...”. Leonid, un po’ imbarazzato, ma interiormente contento di poter uscire
dal pasticcio, dice: “Hai ragione. Sarà meglio che vada a trovare i nostri vicini per una settimana...” e
lascia Nadya, che solo il giorno prima si era gettata tra le sue braccia, spinta dallo stesso sentimento
che ora le fa desiderare di gettarsi nello stagno.... 
Ecco  perché  le  persone  cadono,  ecco  la  causa  della  corruzione  morale  che  permea  così
profondamente tutto il “regno delle tenebre!”  

“Finché ho pensato d'essere un essere umano come tutti gli esseri umani, i miei pensieri erano
diversi”, dice Nadya. “Ma non appena hanno iniziato a trattarmi come una bambola, ho visto di
non avere libertà e protezione. Sono caduta nella disperazione.... Che ne è stato della paura e
della vergogna?... Se vivo solo per un giorno, quel giorno sarà mio, ho pensato tra me e me, e
non m'importa un fico secco di cosa accadrà dopo...” .

Con questi pensieri in mente la ragazza corre verso il suo destino, e in realtà gode della vita solo per
qualche ora.... Anche questo le viene tolto, perché i ricordi della scena d'amore del giorno precedente
sono già rovinati, avvelenati dal comportamento attuale di Leonid. “A chi mi sono consegnata, su chi
ho sprecato le mie pure carezze verginali?”, deve chiedersi l'infelice ragazza, e la vergogna del suo
amaro errore la perseguiterà più a lungo e con più insistenza del dolore per la verginità perduta. A
rigor  di  termini,  l'immoralità  del  suo  comportamento  sta  solo  nel  fatto  che,  sull'onda  dell'impulso
momentaneo, ha disposto di sé in modo sconsiderato... Ma cos'altro poteva fare?... Non era solo il
rispetto per la legge a trattenerla dall'aperta ribellione contro la sua “benefattrice”, ma semplicemente
l'impotenza, l'impossibilità di ribellarsi. Dove poteva andare, dove e come poteva cercare protezione e
soprattutto, come avrebbe potuto vivere?...  L'unica alternativa a ciò che aveva fatto era annegare
nello stagno.... Ma non c'è alcun piacere nemmeno in questo!... 
Qui ci viene svelata l'altra ragione del perché la tirannia, debole di per sé e decaduta interiormente
ormai da tempo, possa ancora resistere con tanta tenacia. Il rispetto per la legge, diventato puramente
passivo  e  pietrificato,  trasformatosi  in  stupida  riverenza per  la  volontà  altrui,  non avrebbe potuto
essere  mantenuto  con  tanta  docilità  e  sottomissione  da  parte  degli  oppressi  di  fronte  a  tutte  le
assurdità  e  gli  abomini  della  tirannia,  se  non  fosse  stato  sostenuto  da  qualcosa  di  più  virile  e
sostanziale. In effetti, è costantemente sorretto dal fatto che le persone siano spinte dall'inevitabile
impulso e necessità d'assicurarsi l'esistenza materiale. Questo bisogno, combinato con lo stupido e
irrazionale rispetto della legge, consente in larga misura alla tirannia di prosperare. Se il rispetto della
legge  nutrito  dagli  abitanti  del  “regno  delle  tenebre”  non fosse così  pietrificato  e  passivo,  il  loro
desiderio di migliorare la propria esistenza materiale, ovviamente, avrebbe portato a risultati diversi.
Mitya  non si  sarebbe lamentato  alle  spalle  del  suo padrone e  non sarebbe restato muto  in  sua
presenza,  perché  considerando  la  sua  volontà  come  legge,  avrebbe  ritenuto  del  tutto  legittimo
chiedere  un  aumento  della  paga.  Lo  stesso  Podkhalyuzin  non  imbroglierebbe  i  suoi  clienti,  non
darebbe loro misure più corte in obbedienza alla volontà del suo padrone quale legge suprema, e non
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intascherebbe furtivamente qualche copeco; chiederebbe una parte dei profitti di Bolshov, perché in
realtà ne gestisce tutti gli affari. In quel caso, ovviamente, non ci sarebbe stato bisogno di dichiarare
bancarotta; in effetti, Bolshov avrebbe scoperto che la tirannia non paga. D'altra parte, se gli uomini
non avessero dovuto lottare per la ricchezza materiale, Andrey Titich,  non avrebbe tremato così tanto
davanti a suo padre, Nadya non avrebbe dovuto vivere nella casa di Ulanbekova, e persino Tishka
non avrebbe avuto alcun rispetto per Podkhalyuzin.... Ma al momento la situazione è la seguente: ogni
uomo ha bisogno di ricchezza materiale, che è tutta nelle mani dei tiranni, così che la parte debole e
oppressa dipende dalla carità tirannica di un Tortsov o di una Ulanbekova, che potrebbero essere
chiamati a sborsare ciò che possiedono senza alcun diritto, ma la legge proibisce la violazione del
rispetto loro dovuto.... Cosa ne consegue? E' chiaro, si potrebbe pensare: è necessario “supplicare
senza lamentarsi” che i tiranni vivano e lascino vivere.... Ma affinché questa supplica abbia successo,
è  necessario  conquistarne  la  grazia,  e  per  questo  bisogna  essere  d'accordo  con  loro  in  tutto,
sottomettersi  e  “sopportare  con  pazienza  il  proprio  fardello...”.  E  di  fardelli  occorre  sopportarne
abbastanza, a giudicare dal “carattere austero” di un Gordei Karpich o di una signora Ulanbekova, e
dalla loro impenetrabile stupidità.... E per tutto questo occorre prepararsi, allenarsi, cioè rimodellare il
proprio  carattere,  buttare  fuori  dalla  testa  le  sciocchezze,  cioè  le  proprie  convinzioni,  occorre
rassegnarsi, cioè abbandonare ogni pensiero sui propri diritti e sulla dignità umana. I tiranni stessi
eseguono  efficacemente  tutte  queste  operazioni  sulle  persone  che  nascono  nella  loro  sfera
d'influenza.  Ecco perché hanno sempre a portata  di  mano così  tanti  Mitya  e Andrey sottomessi,
Potapiche ossequiosi e così via. Se qualcuno, anche dopo essere stato addomesticato dal tiranno,
conservasse ancora un qualche briciolo d'indipendenza personale, e se la sua mente conservasse
ancora una certa capacità di giudizio, allora quella personalità e quella mente avrebbero davanti un
sentiero  già  battuto.  Come abbiamo visto,  per  sua natura  la  tirannia  è  stupida  e  ignorante  e,  di
conseguenza, niente è più facile che imbrogliare un tiranno. Un uomo che abbia conservato qualche
residuo di una mente propria, percorrerà immancabilmente questo sentiero contro i tiranni nel “regno
delle tenebre” non appena si lanciasse in qualche attività pratica. Da qui il detto: “Un uomo intelligente
non può fare a meno d'essere un furfante”. 
I tiranni hanno, quindi, due categorie di allievi e clienti sotto di loro: i vivi e i senza vita. I senza vita
sono abbattuti, inerti, e giacciono immobili senza fare alcuno sforzo: se vengono trascinati da un posto
all'altro bene, altrimenti giacciono e marciscono... Quelli vivi, al contrario, cercano di spingersi il più
vicino e il più comodamente possibile al tiranno e, quando ci riescono, cercano di fargli lo sgambetto
per salirgli sulle spalle e diventare a loro volta tiranni. Il nuovo tiranno sarà peggiore, più pericoloso e
più longevo del vecchio, perché è più astuto e ha imparato dall'amara esperienza. Così tutto continua:
a un tiranno ne succede un altro, in una forma diversa, più civile, come Ulanbekova è più civile di
Bruskov, ma nella sostanza avanza le stesse richieste e possiede lo stesso carattere. I personaggi
oppressi vivi si lanciano in furfanterie per rendere sicure le proprie posizioni, mentre quelli senza vita
cercano, con l'inerzia e la sottomissione, di conquistare le grazie del tiranno per ottenere una goccia
d'acqua vivificante (concessa molto di rado, per evitare che diventino troppo vivaci). 
Da queste brevi e semplici osservazioni non è difficile capire perché nel “regno di tenebre” il peso
maggiore  delle  relazioni  tiranniche  ricada  soprattutto  sulle  donne.  Nel  nostro  saggio  precedente
avevamo promesso d'occuparci della posizione di  schiavitù delle donne nella famiglia russa come
raffigurato  nelle  commedie  di  Ostrovsky.  Riteniamo,  qui,  d'avere  assolto  a  sufficienza  a  questo
compito. Ci resta solo da dire qualche parola sulle sue cause e indicare un'altra commedia, di cui non
abbiamo ancora parlato, cioè, La sposa povera. 
La nostra società è organizzata in modo tale che quasi ovunque le donne occupino la posizione dei
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parassiti nella società antica: vivono sempre su un altro. Questo spiega di per sé l'opinione offensiva
sulle donne che si forma nella società.... È vero, i “padroni di casa” in questo “regno delle tenebre”,
uomini come Bruskov, Bolshov e altri, vivono anch'essi sulle spalle altrui,  ma hanno un  diritto non
scritto  e  universalmente  riconosciuto  d'essere  parassiti.  Inoltre,  si  giustificano  persino  sulla  base
dell'economia politica: possiedono capitale (come ottenuto non importa!) e hanno diritto agli interessi
su di esso....  Se i profitti  del  loro commercio fossero eccessivi,  non sarebbero in colpa, è dovuto
all'assenza di una forte concorrenza. Infine, dobbiamo considerare che, per consenso generale e per
sua convinzione, il tiranno è l'inizio, il centro e la mente di tutto ciò che gli accade intorno. Quindi,
anche nell'immobilismo, le attività degli altri gli appartengono. Concede il diritto e fornisce i mezzi per
l'attività; senza di lui le altre persone non sono nulla, come dice Yusov in Un posto redditizio. “Se ti
prestano attenzione, sei un uomo, ma se non lo fanno, cosa sei?” Quindi, è inutile parlare dell'ozio dei
tiranni. Dobbiamo piuttosto discutere dell'altra metà del “regno delle tenebre”, di quelli che abbiamo
chiamato oppressi.  Qui  tutti  più o meno lavorano.  Questo lavoro non è libero,  né indipendente:  i
lavoratori  dipendono in  tutto  dai  capricci  del  tiranno,  e  sono spesso costretti  a  non fare  ciò  che
dovrebbero  o  ciò  che  vorrebbero....  Ricordiamo  quanto  Andrey  Bruskov  sia  ansioso  d'andare  a
studiare, quanto Mitya desideri “istruirsi”, e come i loro desideri vengano frustrati. Di conseguenza
anche le  loro attività  sono molto limitate proprio  per  l'incertezza della  loro posizione,  dipendendo
materialmente dai capricci di un tiranno.... In ogni caso, però, nutrono ancora qualche speranza che il
tiranno non si metta in testa di disconoscerli e li cacci dalla sua casa; dopotutto, stanno pur facendo
qualcosa  a  lui  utile.  Supponiamo  che  a  Tortsov  non  importi  nulla  dei  suoi  commessi,  come  a
Vishnevsky in Un posto redditizio, e possa licenziarli in qualsiasi momento. Ma qualcuno dovrebbe pur
sostituirli; di conseguenza, in generale, Tortsov ha bisogno di uomini e, quindi, anche solo per il suo
conservatorismo, non licenzierà con leggerezza persone che, lungi dall'opporglisi, fanno di tutto per
compiacerlo. Inoltre, per quanto secondarie e dipendenti possano essere le occupazioni, richiedono
comunque un certo grado di sviluppo e di conseguenza, anche secondo l'opinione di persone tipo
Bruskov, un ragazzo deve, fin dai suoi primi anni, acquisire molte più conoscenze di una ragazza.
Andrey Bruskov, per esempio, è il capo della fabbrica del padre, di conseguenza, ha dovuto imparare
almeno qualcosa, anche se non ha ricevuto un'istruzione sistematica. Ma riguardo alle figlie, la madre
di questo stesso Andrey osserva molto ingenuamente: “Cosa sono le figlie! Si possono rinchiudere e
ci  saranno meno problemi.  Non dobbiamo istruirle o  altro”. Secondo lei,  alle figlie serve solo una
guardia che le tenga lontane dai giovani fino al matrimonio; dopo, saranno i mariti a  proteggerle dagli
estranei....  Abbiamo notato che, in tutte le commedie di Ostrovsky da noi recensite, gli  abitanti  di
questo “regno delle tenebre” esprimono il  più assoluto disprezzo per le donne, tanto più disperato
quanto più è bonario. Non è nemmeno accompagnato da quell'ira che un certo signore, per esempio,
ha tradito nel criticare un mercante che aveva osato scrivere sul  problema contadino. Per quanto
arrogante possa essere stata quest'ira, ha comunque tradito una certa attenzione apprensiva, una
vaga  consapevolezza  che  la  parte  avversa  possieda  una  certa  forza;  in  questo  caso  il  tono  di
disprezzo era artificiale. Non c'è nulla di artificiale nel tono dei rapporti tra marito e moglie e tra padre
e figlia nel “regno delle tenebre” di Ostrovsky. Questi signori non si arrabbiano per le affermazioni della
femminilità, non protestano seriamente contro di esse; permettono persino alle mogli di discutere con
loro.... Semplicemente non riescono a trovare spazio, nella loro mente, all'idea che anche una donna
sia umana, loro pari e dotata di diritti. Perché, le donne stesse non la pensano così! “Cos'è una donna!
Una gallina non è un uccello e una donna non è umana”, ripetono con Nichkina ne Il sogno di una
vacanza. Non fa nulla, non acquisisce nulla, non svolge alcun ruolo nella società e non occupa alcun
posto negli affari pubblici. Qualunque cosa sia, lo è in virtù d'essere figlia di suo padre o moglie di suo
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marito.... E vi si sottomette senza esitare perché pensa che debba essere così, perché è stato così
per secoli e, di conseguenza, tale è il suo destino.... I deboli tentativi d'affermare la propria importanza
si riducono a discorsi tipo il dialogo tra Ulita Nikitishna e Karp Karpich in Incompatibilità di carattere.
Lo  citiamo perché,  oltre  a  confermare  la  correttezza  delle  nostre  opinioni,  pensiamo che  sia  un
esempio dell'abilità con cui Ostrovsky trasmette i tratti più sfuggenti della banalità e della stupidità che
pervadono il “regno delle tenebre”, e che, insieme alla tirannia, costituiscono la base principale del suo
modo di vivere. 

UIita Nikitishna (preparando il tè): Al giorno d'oggi il moir antique è di gran moda. 
Karp Karpich: Cos'è questo moir antique? 
UIita Nikitishna: È un tipo d'abito. 
Karp Karpich: Cosa me ne frega? 
UIita Nikitishna: Oh, l'ho menzionato per caso.... Ma se Serafimochka si sposasse, mi farei fare
sicuramente un vestito di questo... Lo indossano tutte le signore. 
Karp Karpich: Perché, sei una signora? 
UIita Nikitishna: Certamente, lo sono! 
Karp Karpich: Ci crederesti? Non sopporto quella parola quando ti definisci una signora! 
UIita Nikitishna: Perché, cosa c'è che non va con la parola signora? Cosa c'è di vergognoso in
essa? 
Karp Karpich: Non mi piace, ecco tutto! 
UIita Nikitishna: Ma Serafimochka è una signora? 
Karp Karpich: Certo, è una signora. È istruita e suo marito era un gentiluomo. Ma che c'entri tu?
Sei sempre stata una donna semplice, ma ora che tuo marito è ricco ti definisci una signora. Sii
una signora a pieno titolo. 
UIita Nikitishna: Ma dopo tutto... cosa intendi? 
Karp Karpich: Ti ho detto di stare zitta, no! (Silenzio.) 
UIita Nikitishna: Quando si è svolta quella battaglia? 
Karp Karpich: Quale battaglia? 
UIita Nikitishna: Be', quella, non molto tempo fa. Non te ne ricordi? 
Karp Karpich: Be', che battaglia? 
UIita Nikitishna: Non sono stati promossi ufficiali molti uomini di rango comune? 
Karp Karpich: Ma non erano donne, vero? Ognuno viene ricompensato secondo i propri meriti.  
UIita Nikitishna: Ma quella donna di città che viene qui dice che quando suo nipote si laureerà
all'università sarà una signora. 
Karp Karpich: Non credere a quello che dice. 
UIita Nikitishna: E dicono che in alcuni paesi ci siano reggimenti femminili. 
Karp Karpich (ride): Guardie! (Silenzio.) 
UIita Nikitishna: Dicono che bere il tè sia un peccato. 
Karp Karpich: Com'è possibile? 
UIita Nikitishna: Perché viene da un Paese pagano. 
Karp Karpich: Ma molte cose vengono da Paesi pagani. 
UIita Nikitishna:  Be', ecco un esempio! Il  pane viene da una terra cristiana, e lo mangiamo al
momento  giusto.  Ma  quando beviamo  il  tè?  Le  persone  rispettabili  vanno  alle  preghiere  del
mattino, ma noi restiamo a casa e beviamo il tè. Dovremmo essere alle preghiere della sera ora,
ma eccoci qui a bere il tè. Ecco perché è un peccato. 
Karp Karpich: Bevilo al momento giusto allora. 
UIita Nikitishna: Ancora.... 
Karp Karpich: Ancora... stai zitta. Non hai cervello, ma ti piace parlare. Stai zitta, ti dico! (Silenzio.)
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UIita Nikitishna: Com'è felice Serafimochka! Quando ha sposato un gentiluomo è diventata una
signora, e ora che è vedova è ancora una signora. Se ora sposasse un principe, suppongo che
diventerebbe principessa. 
Karp Karpich: Solo per via di suo marito, però. 
UIita  Nikitishna:  E  se  Seraimochka  sposasse  un  principe,  vuoi  dirmi  che  non  sarei  niente?
Dopotutto, sono sua madre. 
Karp Karpich: A parlare con te ci si confonde soltanto. Ho degli affari a cui pensare, ma tu vieni
con le tue chiacchiere sciocche. Non basta una vita intera per ascoltare tutte le sciocchezze che
voi donne avete da dire. Quando dico: stai zitta!, accorcio la questione.

Dopo questa conversazione Karp Karpich osserva tra sé: “Se non si incutesse paura alle donne, non
si potrebbe gestirle...”. Fanno di tutto per tentare un uomo, dice, e “un giovane inesperto può esserne
affascinato, ma per chi ha raggiunto la comprensione e un'età più solida, il  fascino femminile non
significa nulla,  lo trova persino disgustoso...”.  Le donne sono viste così  nel  “regno delle tenebre”,
ritenendosi persino gentili con loro.... Qui è evidente la forte presa di concezioni orientali. Le donne
non vengono vendute apertamente al mercato come si faceva in Oriente, ma non si può dire che non
vengano vendute affatto; e il modo in cui ciò avviene è ancora piuttosto cinico e spudorato, come si
deduce dai pochi esempi di mediatori matrimoniali raffigurati in alcune commedie di Ostrovsky. Non ci
soffermeremo su questi personaggi perché abbiamo già abusato della pazienza dei lettori, ma non
possiamo  non  menzionare  la  scena  del  matrimonio  ne  La  sposa  povera.  Questa  commedia  si
distingue  per  la  sua  semplicità  e  sobrietà,  e  per  l'assenza  di  ogni  elemento  tagliente,  come,  a
esempio, i  discorsi  della vedova Kukushkina in  Un posto redditizio.  Tuttavia, il  fidanzamento della
ragazza, la preoccupazione della madre di farla sposare e il discorso sui probabili mariti, possono tutti
suscitare  orrore  in  un  uomo  che  rifletta  sulla  commedia....  Anna  Petrovna,  la  madre  di  Maria
Andreyevna, è una donna debole, malata e smemorata, come lei stessa si descrive. Ad ogni passo,
mostra chiaramente d'essere cresciuta e d'aver vissuto la maggior parte della sua vita sotto la tirannia,
che l'ha privata d'ogni capacità e gusto per un'attività indipendente. Non riesce a pensare, non sa a
chi rivolgersi o cosa fare; si agita e s'affanna senza scopo, si lamenta costantemente di sua figlia per
non  essere  riuscita  a  trovare  un  marito  in  tutto  questo  tempo.  Consapevole  della  sua  totale
insignificanza, continua a ripetere: 

“Non riesco a capire come possiamo andare avanti in casa senza un uomo.... Che ne sappiamo
noi, stando qui da sole?... L'altro giorno, per esempio, il poliziotto ha portato un foglio. Chissà di
che si tratta? Ecco come siamo sfortunate noi donne! Correre tutto il giorno come una pazza....
Per tutta la mattina ho cercato di contare i miei soldi, ma non ci capisco niente.... Come possiamo
andare avanti senza un uomo proprio non lo so. È peggio della sfortuna”.

Come vedete, è una persona così insignificante che con ogni probabilità non oserebbe dire una parola
a suo marito o a qualcuno più forte di lei. Ma l'atmosfera di tirannia ha infettato anche lei che, per
quanto ignorante e insensata, decide il destino di sua figlia, la maltratta, la rimprovera, le ricorda che è
suo dovere obbedirle, ed è completamente refrattaria ai sentimenti umani e a una personalità viva.
Tutti questi sono sintomi diretti e palesi di un'educazione tirannica, che colpisce così facilmente anche
i più incapaci.  È evidente, quindi, che la tirannia non conosce genere, età, o posizione nella vita.
Anche le  donne,  che nel  “regno delle  tenebre”  sono calpestate  e  disprezzate,  possono agire  da
tiranne. E come! Basta pensare a Ulanbekova.... Giovani ragazzi e vecchi, mercanti, impiegati statali e
signorotti, tutti cominciano a tiranneggiare alla prima occasione.... Prendete un uomo disprezzato, che
sia stato picchiato e insultato mille volte, che tremi davanti a tutti e appaia così mite e umile che non
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provocherebbe nemmeno un'increspatura in uno stagno!... Eppure, se gli nascesse un figlio, o se un
dipendente,  un  servo  o  un  subordinato  cadesse  nelle  sue  mani,  immediatamente  inizierebbe  a
tiranneggiarlo, mentre continuerebbe a tremare davanti a ogni passante che non si inchinasse davanti
a lui.... Le cose vanno così nel “regno delle tenebre”, sono le regole della sua gerarchia; qui anche il
carattere personale di un uomo ha poca importanza.... “Quasi tutto è dovuto alla mancanza di ritegno
o alla stupidità”, come dice Borodkin. 
Nel nostro primo saggio sul “regno delle tenebre” abbiamo cercato di dimostrare che vi si commettono
i  peggiori  crimini  e  vi  si  stabiliscono  le  relazioni  più  disumane,  non  per  malizia  o  dispetto,  ma
semplicemente per la stupidità e l'ossificazione delle idee estremamente ristrette e vaghe dei suoi
abitanti. Ricordandolo ai lettori,  indichiamo semplicemente Anna Petrovna come un esempio molto
lampante  di  questa  immoralità  dovuta  alla  stupidità.  Il  trattamento  che  riserva  della  figlia  è
profondamente  immorale:  tormenta  costantemente  Masha  e  la  riduce  a  uno  stato  spaventoso  di
irritazione nervosa, fino all'isteria, con le sue incessanti lamentele e provocazioni: 

“Ti ho cresciuta, ti ho allevata, e tu mi ricompensi così!... Ti attacchi al tuo capriccio e non trovi
marito, e tua madre dovrà soffrire nella sua vecchiaia.... Ma non abbiamo niente! Cosa farò nella
mia vecchiaia,  troverò un posto  come cuoca? Tu vuoi  solo andare in giro  a  spasso,  ma hai
dimenticato tua madre, non vuoi fare niente per lei.... Be', forse arriveranno delle brave persone
che si prenderanno cura di un'anziana!” 

Maria Andreevna sente questi rimproveri ogni giorno e ogni ora. Che madre può essere nell'avere una
considerazione così  venale  verso  la  figlia?  Non rivela  chiaramente  le  tracce di  una disposizione
tirannica che l'ha colpita solo di  sfuggita,  che non le appartiene affatto,  ma che tuttavia l'ha resa
intollerabile per chi le sta attorno? Una tale personalità e condotta dovrebbero suscitare ripugnanza
nei nostri  cuori....  Ma Anna Petrovna ci  disarma con la sua straordinaria bontà e stupidità.  Non è
immorale, è semplicemente priva di morale; il suo organismo è privo di qualsiasi principio umano.
Fare sposare la figlia è la sua monomania. L'insistenza sul matrimonio di Masha con Benevolensky è
dovuta a due cause: in primo luogo, che Benevolensky s'impegna a perorare la loro causa al Senato;
e in secondo luogo, che non riesce a concepire l'assenza d'indifferenza di sua figlia per chi sposa.
Quando Masha le dice che non le piace Benevolensky, semplicemente non riesce a capire come sia
possibile; in un primo momento accantona l'obiezione, osservando che la testa di Masha sia piena di
sciocchezze e che cambierà idea ancora venti  volte.  Poi,  quando Masha ripete la sua obiezione,
ribatte che si tratta solo di un “capriccio”, che lo fa “solo per fare dispetto a sua madre”. Tuttavia, va
osservato che lei stessa non conosce e non approva affatto Benevolensky. Nella scena finale, quando
tutto è finito, all'improvviso pensa di chiedere a Masha: “Ti piace? Devo confessare che abbiamo un
po' affrettato la questione. Chi può dire com'è? Non si può sbirciare nel suo cuore”. Di fronte a tanta
semplicità non ci si può nemmeno arrabbiare.... Si può solo guardare e meravigliarsi, scrutare con
maggiore tristezza l'ambiente in cui nascono e vegetano personaggi del genere. 
In  quest'ambiente  Maria  Andreevna,  una  ragazza  semplice  e  poco  sviluppata  ma  dotata  di  un
carattere delicato e nobile, vive nel tormento dovuto principalmente al fatto che sua madre le cerca un
marito, desiderando liberarsene e insoddisfatta dei servizi dei mediatori matrimoniali. La delicatezza
con cui tutto ciò si svolge, emerge, per esempio, dalla lettera che Anna Petrovna riceve dal suo amico,
il buon vecchio Dobrotvorsky. 

“Quanto al punto che mi hai chiesto”, scrive, “sono andato nell'ufficio che hai menzionato: non ci
sono funzionari  scapoli  adatti  a Maria Andreevna; ce n'è uno, ma dubito che possa piacerti,
perché è molto alto, molto al di sopra della media e butterato. Ma dalle indagini fatte presso il
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segretario e i suoi colleghi funzionari, ho capito che si tratta di un uomo di buoni costumi, non
beve e per quanto ne sappia, sarebbe un buon partito. Volete che guardi in altri uffici? Se sì, lo
farò con il massimo piacere”. 

Anna Petrovna costringe Masha a leggere questa lettera! Naturalmente, la povera ragazza si offende,
ma la madre non riesce a capirne il motivo! 
Perché la sfortunata ragazza tollera tutti questi insulti? Cosa la tiene in questa palude? Chiaramente, il
fatto d'essere una sposa povera, di non avere nessuno a cui rivolgersi e di non poter fare altro che
aspettare o cercare un buon partito. Il matrimonio è la sua occupazione, il suo lavoro, la sua carriera,
la sua missione nella vita. Allo stesso modo in cui un bracciante deve cercare lavoro, un funzionario
un posto e un mendicante l'elemosina, così questa ragazza deve cercare un marito.... I liberali odierni
ne ridono, ma sarebbe interessante sapere: cosa dovrebbe fare nella nostra società una ragazza che
non si sposi? Se riflettessimo, scopriremmo che Anna Petrovna ha ragione nel chiedere: 

“Cos'è una donna non sposata?” e risponde: “Niente!... Di che importanza è? È già abbastanza
brutto essere vedova, ma essere zitella è ancora peggio! Una donna deve vivere con un marito,
badare  alla  casa,  allevare  i  figli;  ma  cosa  faresti  se  rimarresti  una  vecchia  zitella?  Calze  a
maglia?..”. 

Queste parole, stupidamente vere, forniscono una risposta abbastanza enfatica alla domanda: perché
le donne nella nostra società occupano una posizione così servile in famiglia e perché la tirannia le
opprime con forza eccezionale? 
Se una donna disponesse di denaro potrebbe acquisire un certo grado d'indipendenza. Ostrovsky ha
raffigurato questo specifico aspetto della vita di una donna nella sua opera teatrale Incompatibilità di
carattere. L'elegante Paul è estremamente attento e sottomesso alla moglie perché spera di estorcerle
denaro. Ma nelle mani delle donne anche il denaro sembra non avere la stessa importanza che nelle
mani degli uomini. L'immagine della ricchezza di un tiranno si fonde molto presto nella nostra mente
con l'immagine della sua personalità, e questo probabilmente perché, dopo tutto, è lui a disporre del
suo denaro e a metterlo in circolazione. Di conseguenza, quando si entra in relazione con un uomo
ricco, tutti  cercano d'ottenere la  quota più grande possibile dei suoi profitti;  ma quando entrano in
relazione con una donna ricca, si adoperano per impossessarsi direttamente di tutta la sua fortuna. La
personalità della donna non ha alcuna importanza. Questo è perfettamente compreso da Serafima
Karpovna che segue rigorosamente gli ammonimenti del padre. All'atto del matrimonio promette in
anticipo di non dare denaro al marito. “Cosa sarò senza capitale? Nulla”, dice, e a questo il padre
risponde con un significativo “certo!..”.  Dopo il  matrimonio mantiene la parola. Quando il  marito le
chiede soldi, lo lascia, va dal padre e manda al marito una lettera in cui, tra le altre cose, espone la
seguente filosofia: 

“Cosa sarò quando non avrò soldi? Niente! Se non avessi soldi e m'innamorassi di qualcuno,
questi  non  mi  amerebbe.  Ma  se  li  avessi  e  m'innamorassi  di  qualcuno,  sarei  ricambiata  e
saremmo felici...”. 

Dopotutto, Serafima Karpovna ha ragione!... Ma è molto raro che una donna accumuli denaro. Può
succedere  nel  caso  sposasse  un  uomo  ricco  e  diventasse  presto  vedova.  In  quale  altro  modo
potrebbe entrare in possesso di denaro? E cosa potrebbe farne? Sperperarlo nei negozi alla moda o
distribuirlo  tra  i  monasteri,  in  base all'età  e  alle  inclinazioni.  Non può fare  molto  altro.  È  meglio
utilizzare  questo  denaro  per  qualche scopo pratico....  Persino  la  legge consente a una donna di
ricevere solo un quattordicesimo dell'eredità; e a parte la legge, non ha nemmeno diritto a quello.... In
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ogni caso, una donna non è in grado di conservare a lungo il suo denaro.... A meno che, forse, non si
compri un buon marito.... Tuttavia è molto raro. Le spose ricche sono sempre corteggiate dai Vikhorev,
dai Baranchevsky, dai Balzaminov e dai Prezhnev....Gentiluomini appartenenti tutti al tipo descritto da
Neuyedenov come segue in Sogno di una vacanza: 

“Uno  entrerà  in  servizio;  qualsiasi  lavoro  possa  trovare,  servirà  per  un  po',  curiosando,  per
scoprire che il lavoro è troppo difficile per lui, che non ha abbastanza cervello per farlo, che non
ha studiato abbastanza, che non sa fare due più due, che la sua pigrizia è nata prima di lui e
tuttavia vuole  vivere come un gentiluomo. Così  passeggia  per le strade e va alle  feste  nella
speranza di trovare un pazzo con i soldi...”.

In effetti, tutti questi signori sono belli e così sciocchi da suscitare nausea al pensiero. In maggioranza
prestano servizio nell'esercito,  si  sfogano con la tirannia e sono estremamente soddisfatti  quando
vengono considerati istruiti. Ma l'ignoranza li accomuna al vero tiranno, ed è solo il sistema tirannico,
che proibisce alle classi inferiori e in particolare alle donne di ricevere un'istruzione, che li salva dal
sembrare ridicoli in quest'ambiente. Nella recensione di Non ti sedere sulla slitta altrui abbiamo trattato
ampiamente  del  motivo  per  cui  Avdotya  Maximovna si  sia  lasciata  incantare  da Vikhorev.  Qui  ci
limitiamo a segnalare una relazione simile  ne  La sposa povera,  tra  Maria  Andreyevna e Merich.
Abbiamo già detto che non esamineremo i particolari meriti artistici delle scene e dei personaggi delle
commedie  di  Ostrovsky  e,  pertanto,  tralasceremo  il  carattere  di  Merich;  ma  non  possiamo  non
osservare con stupore l'abilità con cui Ostrovsky riesce a descrivere questa persona decente, non
malvagia, non disgustosa, ma banale dalla testa ai piedi. Il tipo non è copiato da qualche esempio
delle migliori produzioni letterarie; non è Onegin, non è Pechorin, nemmeno Grushnitsky, non è l'uomo
indesiderato in  generale.  Tutti  questi,  dopotutto,  hanno  qualcosa  dentro  che  immaginano
appartenergli. L'unico loro problema è d'essere personaggi superficiali e privi di sviluppo serio, così
che nulla possa penetrare profondamente nelle loro menti, e non c'è nulla a cui possano dedicarsi
cuore e anima. Ma Merich manca persino di convinzioni superficiali; tutta la verità, tutti i sentimenti e
gli sforzi seri sembrano rimbalzargli addosso; dà l'impressione non solo di non aver mai vissuto una
vita  cosciente,  ma anche di  non avere la  minima idea di  cosa sia una vita  cosciente....  L'infinita
banalità, nuda e cruda, la banalità nella sua forma naturale, si esprime in ogni parola, in ogni suo
gesto...  E questa persona diventa l'oggetto dell'amore di una ragazza intelligente e sensibile!...  E'
l'inevitabile conseguenza del sistema educativo tirannico, che ritiene suo dovere legare e costringere il
più  possibile  il  carattere  di  un  giovane  e  trattenerlo  il  più  a  lungo  possibile  in  un'oscurità
impenetrabile....
Maria Andrevevna è povera e Merich, naturalmente, non la sposa; anche lui è uno di quelli che hanno
bisogno di spose ricche. Ma nel “regno delle tenebre” si verificano casi in cui uomini poveri e poco
avveduti sposano ragazze povere.... Allora si scatena l'inferno!... Ostrovsky lo descrive molto bene in
Un posto redditizio. I nostri lettori, naturalmente, ricordano la storia del giovane Zhadov, nipote di un
personaggio importante, che scontenta lo zio con il suo liberalismo e ne perde il favore, in seguito
sposa la bella e gentile Pauline, ma povera e sciocca, e dopo aver sofferto per qualche tempo la
miseria e i  rimproveri della moglie, torna dallo zio e lo supplica di trovargli  un posto redditizio. La
caratteristica migliore di questa commedia è il modo in cui vi si descrivono le relazioni familiari e la
loro influenza sull'attività pubblica. Interessante è anche il lato interiore e spirituale della vita di quelle
persone  che  ufficialmente  disprezziamo  e  bolliamo  come  imbroglioni  e  corruttori.  Qui,  una  delle
caratteristiche principali del talento di Ostrovsky viene evidenziata in tutta la sua forza, vale a dire, la
sua capacità di scrutare nell'animo umano e di ritrarlo in modo realistico indipendentemente dalla sua
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posizione  ufficiale.  Ne abbiamo parlato  ampiamente  nel  trattare  di  Con i  propri  ci  si  arrangia e,
pertanto,  toccheremo solo alcune delle caratteristiche specifiche dei  funzionari  governativi.  Ne  La
sposa povera, la compiacenza e l'eccezionale scrupolosità dei corruttori sono rappresentate con pochi
tratti fugaci nella persona del  geniale Dobrotvorsky; ma in Un posto redditizio queste caratteristiche
vengono  evidenziate  in  modo  più  efficace  nelle  persone  di  Yusov  e  Byelogubov.  Costoro  ci
suggeriscono  l'idea  che  tutte  le  loro  azioni  illegali  e  le  loro  concezioni  errate  siano  solo  la
conseguenza dell'errata  posizione che occupano nella  società.  Questa,  a  sua volta,  è  il  risultato
dell'unica causa generale di  tutti  gli  abomini  prevalenti  nel  “regno delle tenebre”,  cioè, la tirannia,
ancora più ripugnante e sconvolgente tra i funzionari governativi che tra i mercanti, perché nei primi è
sempre l'interesse pubblico a essere colpito e la tirannia viene nascosta sotto il mantello del diritto e
della legge.  Inoltre, qui vediamo già innumerevoli sfumature e gradi, più si sale più questa tirannia
diventa interiormente arrogante e più dannosa per il bene pubblico, ma è più bella e dignitosa nella
forma.  Quando Yusov era un ragazzo i  funzionari  di  rango inferiore lo  trattavano come fosse un
cucciolo; Yusov non è così sgarbato con Byelogubov: Vishnevsky parla con Yusov in un tono così
dignitoso che, lungi dallo scandalizzarci, ci riempie di soggezione. Ma tutti i guai nel dipartimento di
Vishnevsky sono dovuti al fatto che lui stesso è infettato dai germi della tirannia e tutti gli  altri  ne
seguono  l'esempio.  Nessuno  di  loro  riconosce  alcuna  legge,  l'onestà  non  la  capisce  nessuno,
l'intelligenza  la  definiscono  solo  come capacità  d'arricchirsi,  e  la  più  alta  virtù  ai  loro  occhi  è  la
sottomissione alla volontà dei superiori. Il semplice Yusov confessa di non comportarsi con orgoglio
nei confronti di nessuno, solo che non gli piace l'arroganza delle persone istruite di oggi. “Con loro”,
dice, “sono severo ed esigente. E' una regola che ho adottato per tenerle sotto controllo e garantire un
buon servizio, altrimenti fanno molti danni”. Non sorprende che abbia tali opinioni, perché “sono stato
un fattorino per un paio d'anni, ho fatto commissioni d'ogni tipo: per la vodka, per le torte, per il kvas
contro il mal di testa della sera prima di qualcuno, e non sedevo su uno sgabello ma su una pila di
carte vicino alla finestra, e scrivevo con l'inchiostro non da un calamaio ma da un vecchio barattolo di
pomata. Eppure sono andato avanti”. E ora confessa che “tutto questo non dipende da noi, viene
dall'alto!..”.  Opprime le persone istruite,  non per cattiveria o per furfanteria,  ma perché è davvero
convinto che arrechino danno al servizio.... La stessa convinzione è sostenuta da Byelogubov che
dice: “A che serve imparare quando un uomo non conosce la paura, quando non trema di fronte ai
suoi  superiori?”  Non  possono  pensare  diversamente  perché  tutto  intorno  a  loro  ne  conferma  le
convinzioni.  Perfino  quelle  persone  istruite che  mettono  in  discussione  la  loro  opinione,  spesso
dimostrano con la condotta quanto sia sbagliato il loro comportamento! Come nel caso di Zhadov.
All'inizio Byelogubov sembra ritrarsi di fronte a Zhadov e ammette di sentire un certo potere nella sua
superiorità intellettuale. Ha la vaga sensazione che non sia sempre piacevole umiliarsi e rabbrividire,
dipendere dai capricci altrui e rinunciare alla propria volontà. Vedendo che Zhadov è molto più libero e
indipendente nel suo comportamento, Byelogubov quasi lo invidia. Quando la sua fidanzata gli chiede
perché stia rimandando il loro matrimonio, sebbene Zhadov non stia rimandando il suo, risponde:

“Il  suo è un caso completamente diverso. Ha uno zio ricco,  è istruito e può trovare un posto
ovunque. Può fare l'insegnante, può sempre guadagnarsi il pane. Ma io cosa posso fare? Finché
non sarò promosso capo ufficio, non posso fare nulla...”. 

Ma dopo aver ricevuto questo posto, mentre Zhadov ha perso il suo, Belogubov inizia a provare una
compiaciuta pietà per Zhadov, che gli esprime quando lo incontra nella taverna. Cosa ha ottenuto
Zhadov studiando tenacemente? Solo tormentarsi, tormentare la moglie per un anno intero e alla fine
è andato dallo zio a implorare il posto di Belogubov.... E lo zio gli ha dato una bella lavata di capo....
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“Ecco, guardate l'eroe!” dice. “Un giovane che ha urlato a tutti gli incroci contro i corruttori e ha parlato
di una nuova generazione, viene da noi per implorare un posto redditizio dove può prendere tangenti!
Davvero una bella nuova generazione!”
In generale, Vishnevsky, avendo preso fermamente posizione sullo status quo, infrange in modo molto
logico tutte le nobili frasi di Zhadov e gli dimostra, con la stessa sicurezza di come due più due fa
quattro, l'impossibilità di sostenere onestamente se stessi e la propria famiglia con il sistema attuale. I
metodi onesti d'acquisizione danno troppo poco, e a coloro che si rifiutano di compiacere e vogliono
contraddire vengono negati anche questi. Non si tratta di uno sfortunato incidente ma di una necessità
assoluta derivante, logicamente e inevitabilmente, dal sistema tirannico del “regno delle tenebre”. “Lui
può  essere  saggio  come  Salomone,  ma  se  non  ti  piace,  rimarrà  insignificante  e  avrà  solo  da
rimproverarsi per non essere stato in grado di conquistare il tuo favore”. Questa è tutta la legge e tutta
la  filosofia  del  “regno delle  tenebre!”  Non sorprende quindi  che,  alla  notizia  di  un  provvedimento
giudiziario  contro  il  personale  del  dipartimento  di  Vishnevsky,  Yusov  esprima  la  sua  sincera
convinzione che “questa è una punizione per i nostri peccati, una punizione per il nostro orgoglio...”.
Vishnevsky fornisce una spiegazione simile, ma un po' più razionale. “Il mio rapido avanzamento e il
mio notevole arricchimento hanno armato persone potenti contro di me”, dice.... Accettando questa
spiegazione, entrambi gli amministratori non hanno scrupoli di coscienza riguardo alla legalità delle
loro azioni.... Perché dovrebbero averne quando le loro azioni, le loro concezioni e le loro aspirazioni,
si armonizzano fin troppo bene con il corso generale degli affari e delle disposizioni del “regno delle
tenebre?..”.

---------------------

“Ma sicuramente esiste una via d'uscita da questa oscurità.... Ostrovsky, che ci ha descritto in
modo  così  veritiero  e  completo  il  'regno  delle  tenebre',  che  rivelandoci  la  varietà  delle
caratteristiche dei suoi abitanti ci ha permesso di scrutarne l'animo e di cogliere scorci di certi tratti
umani, avrebbe dovuto anche indicarci la possibilità d'uscire da questa palude di sconforto e di
giungere alla libera luce del giorno.... Così com'è, è semplicemente orribile rimanere di fronte a un
dilemma irrisolvibile: morire di fame, gettarsi in acqua o impazzire, oppure, per poter vivere una
vita serena, sopprimere in noi ogni pensiero e volontà, gettare via ogni dignità morale e diventare
lo strumento servile della volontà altrui, un corruttore e un furfante....  Sarebbe molto triste se
fosse questo l'insegnamento dell'attività artistica di un tale splendido autore!...” 

Triste, ma vero. Ma cosa possiamo fare? Dobbiamo ammettere che nelle produzioni di Ostrovsky non
abbiamo trovato una via d'uscita dal “regno delle tenebre”. Dovremmo biasimare l'artista per questo?
Non sarebbe meglio guardarci intorno e presentare le nostre richieste alla vita stessa, che si trascina
in  modo così  svogliato  e monotono intorno a  noi?...  È vero,  facciamo fatica  a  respirare  sotto  la
pressione mortale della tirannia che imperversa in forme diverse dalla prima all'ultima pagina delle
opere di Ostrovsky, ma quando finiamo di leggere e riponiamo il libro, e quando usciamo dal teatro
dopo averne visto una commedia, non vediamo forse che la vita reale è piena di Bruskov, Tortsov,
Ulanbekova e Vishnevsky, e non sentiamo forse il loro alito mortale?... Ringraziamo allora l'artista per
averci  dato  l'opportunità  almeno  di  vedere  questo  regno  delle  tenebre  alla  luce  delle  sue  vivide
immagini. E' già molto.... Dobbiamo trovare una via d'uscita nella vita stessa; la letteratura la riproduce
soltanto, non ritrae mai ciò che non esiste nella realtà.... 
D'altro canto, nella vita reale si cerca d'uscire dall'oscurità; non si possono ignorane i tentativi nelle
commedie di Ostrovsky. L'unico problema è che sono orribili e rimangono semplici tentativi. Non vi
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troviamo personaggi completamente liberi dal fango della vita quotidiana. Mykin in Un posto redditizio
può esserne libero perché non prende parte in alcun modo al servizio pubblico, ma “insegna un po'”.
Però,  dalla  sua  conversazione  con  Zhadov  apprendiamo  così  poco  su  di  lui  che  non  possiamo
garantire nulla. Anche ne La sposa povera c'è una ragazza che è così attraente e altamente morale
che viene voglia di correrle dietro e non separarsene più una volta raggiunta. Ma questa ragazza è già
macchiata dal fango dei vizi altrui. Si tratta di Dunya, con cui Benevolensky aveva vissuto per cinque
anni prima di sposarsi, e che ora è venuta a stare in mezzo alla folla, al trambusto delle nozze, per
dare un'occhiata alla sposa del suo recente amante. Incontra Benevolensky in un'anticamera, una
specie di dispensa; con lei c'è il suo amico Pasha, a cui ha appena raccontato in poche parole come
Benevolensky fosse solito inveirle contro quando era ubriaco.... Benevolensky la vede, è imbarazzato
e le chiede di comportarsi in modo decente. Lei risponde: “Vuoi che inizi un litigio? Lo farò tra un
minuto!”  “Stupida,  sciocca,  cosa  intendi?”  esclama  lui  spaventato,  ma  lei  lo  rassicura  subito
promettendogli di non tornare mai più. Lui cerca di farla uscire di casa e si svolge la scena seguente,
che rivela i sentimenti incredibilmente puri e nobili della ragazza: 

Benevolensky: Che cosa ci fai qui, Dunya? Dai un'occhiata alla sposa e vattene. 
Dunya:  L'ho  già  vista.  È  una  ragazza  adorabile,  Pasha,  devo  dire  che  è  adorabile!...  (A
Benevolensky): Ma sarai in grado di vivere con una moglie del genere? Fai attenzione a non
rovinarle la vita. Sarebbe un peccato. Accontentati e vivi decentemente. Non devi trattarla come
hai trattato me: vivere con me tutti quegli anni e all'improvviso sparire (si asciuga le lacrime dagli
occhi). 
Pasha: E hai detto che non ti dispiaceva.... 
Dunya: Ma io una volta l'amavo, non è vero? . .. Abbiamo dovuto separarci, non potevamo vivere
insieme per sempre. È un bene che si sposi; forse ora vivrà decentemente. Però pensaci, Pasha,
abbiamo vissuto insieme cinque anni.... Dopo tutto, è un peccato.... Non ero molto felice con lui, è
vero.... Ero quasi sempre in lacrime.... Più vergogna che altro. E così la mia giovinezza è passata
e non ne conservo ricordi felici. 
Pasha: Cosa puoi fare al riguardo, Dunya?... 
Dunya: Oh, ma ci sono stati momenti in cui ero così felice quando è arrivato!... Ora abbi cura di
vivere decentemente!  
Benevolensky: Ma sì, certo! 
Dunya: Meglio! Questa volta è per la vita, non come è stato con me.... Bene, addio! Non pensare
male di me. Temo che tu non abbia nulla di buono per ricordarti  di  me. Che sciocca sono a
scoppiare  a  piangere  in  questo  modo!  Dimentichiamolo,  Pasha!  Mettiamo  da  parte  il  nostro
dolore! 
Benevolensky: Addio, Dunya! 
Dunya: Addio, signore! Andiamo, Pasha (escono). 

In nessun altro personaggio di Ostrovsky si riscontra una maggiore purezza di sentimenti morali. Non
si tratta più della spassionata gentilezza che contraddistingue la figlia di Bruskov, non della mitezza da
pecora che vediamo in Lyubov Gordeyevna, né delle ingenue concezioni che guidano Nadya.... Qui, si
può discernere in ogni parola il  potere della determinazione cosciente; non tutta l'anima di questa
ragazza è stata schiacciata o uccisa, al contrario, è esaltata e illuminata dalla consapevolezza del
bene che fa rinunciando alla sua pretesa su Benevolensky. In effetti, sarebbe stato abbastanza facile
per lei dare sfogo ai suoi sentimenti e causare uno scandalo alle nozze, ma non voleva farlo. Rende
omaggio francamente alla bellezza della sposa e il suo cuore inizia a riempirsi di piacere per la felicità
del suo ex amante. E' contenta che lui si sposi, perché ciò promette la sua riforma morale.... E poi c'è
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quella gentile, pura sollecitudine per l'altra ragazza, la sua rivale.... E infine quale grazioso fascino di
carattere emerge in quel “mettiamo da parte il nostro dolore” e in quelle affettuose parole di commiato
in cui, tuttavia, non possiamo non scorgere il dolore e l'amarezza del suo cuore ancora innamorato....
Sì, questa ragazza ha preservato la purezza del suo cuore e tutta la nobiltà che un essere umano
possa raggiungere. Ma cos'è lei nella nostra società? Non è forse disprezzata e rifiutata? Non è forse
a  questo  rifiuto,  a  questa  separazione  dall'oscurità  della  tirannia  che pervade il  nostro  ambiente
sociale, che dobbiamo attribuire la nobiltà e la limpidezza del suo cuore che s'irradia così gratificante
davanti a noi?... 
C'è  un  altro  personaggio  nelle  commedie  di  Ostrovsky che si  distingue per  la  sua forza morale,
Lyubim Tortsov. È un ubriacone sporco e un villano; la vita lo ha distrutto e si è lasciato cadere molto
in basso. Ma proprio questa vita, che lo ha privato dei mezzi di sussistenza, che lo ha degradato e
ridotto al  bisogno, lo ha premiato spezzando in lui  l'elemento della tirannia. È il  fratello di  Gordei
Karpich e,  come lui  stesso racconta,  da giovane era un tiranno persino peggiore.  Ma quando fu
costretto a fare il pagliaccio nella gelida strada per guadagnare un soldo, a chiedere l'elemosina e a
vivere della carità  del  fratello,  si  risvegliarono in  lui  i  sentimenti  umani,  la  coscienza della  verità,
l'amore per i poveri e persino il rispetto per il lavoro. Pregando il fratello di permettere alla figlia di
sposare Mitya, aggiunge: 

“Mi darà un angolo in cui vivere; ne ho avuto abbastanza di freddo e di fame, non ne posso più.
La mia giovinezza è andata. Non posso più fare il pagliaccio per strada, al freddo, per un tozzo di
pane. Devo cercare di  vivere onestamente almeno nella mia vecchiaia. Finora ho imbrogliato la
gente; ho chiesto l'elemosina e ho speso quello che avevo in alcolici. Farò qualche lavoro e avrò
la mia scodella di minestra...”. 

Queste  aspirazioni  e  confessioni  dimostrano  che la  necessità  ha portato  effettivamente  un
cambiamento nel carattere di Lyubim Tortsov e lo ha costretto a vergognarsi tanto delle sue vecchie
abitudini tiranniche quanto della sua recente dissolutezza. 
L'esempio di  Tortsov ci  indica in parte una via d'uscita dal  regno delle tenebre. Se l'altro fratello,
Gordei Karpich, avesse ricevuto una lezione simile, dovendo mendicare una crosta di pane per amore
di  Cristo,  anche lui  probabilmente avrebbe sentito  il  desiderio  di  “fare qualche lavoro”  per  vivere
onestamente.... Ma è ovvio che a chi lo circonda non può venire in mente di sottoporlo a una simile
prova  e,  di  conseguenza,  la  forza  della  tirannia  continuerà  a  tenere  nel  buio  tutti  coloro  che  la
subiscono! 
Ma  che  dire  della  luce  dell'istruzione? Non  dissiperà  forse  questa  oscurità?  Oltre  ogni  minimo
dubbio!... Ma ricordate ciò che abbiamo detto sul modo in cui il tiranno s'impadronisce l'istruzione....
Ricordate  anche  l'effetto  dell'istruzione  su  Vkhorev,  Balzaminov,  Prezhnev,  Lipochka,  Kapochka,
Ustenka e Arina Fedotovna.... Guardatevi intorno: quali scene, quali conversazioni vi colpiscono! In un
punto Rispolozhensky racconta la storia di un paese in cui viveva un venerabile vecchio con dodici
figlie, tutte molto giovani, e di come andasse agli incroci per chiedere l'elemosina ai passanti generosi;
in un altro posto un orso agghindato danza con una capra in un salotto; in un altro Yeromka esegue
magie e il suono della campana della chiesa serve a portare la rettifica morale, e in un altro ancora
sentiamo dire che è un peccato bere il  tè, e così via....  E le chiacchiere che sentiamo! Nastasya
Pankratyevna afferma che molto studio è dannoso, e Nenila Sidorovna lo riprende e dice: “Oh sì, a
proposito di studio: la nostra vicina ha mandato suo figlio a scuola e lui gli ha cavato gli occhi”. Oppure
prosegue dicendo: “Giovanotto, ascolta i tuoi anziani, non sai quanto sia astuta la gente”; e Nastasya
Pankratyevna conferma. “Sì, sì”, dice, “qualcuno ha rubato il cappotto del nostro cocchiere, prima che
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tu potessi battere ciglio...”. Oppure prendete questo, per esempio: 

Nichkina: Sì, e dimmi questo: dicono che il re Faraone esca dal mare ogni notte con le sue truppe
BaIzaminov: È molto probabile.  
Nichkina: Ma dov'è quel mare? 
BaIzaminov: Non lontano dalla Palestina, suppongo. 
Nichkina: La Palestina è grande?
BaIzaminov: Sì, molto. 
Nichkina: È lontano da Tsargrad? 
BaIzaminov: No, non molto. 
Nichkina:  Circa sessanta verste,  suppongo.  Dicono che siano sessanta verste  da tutti  questi
posti.... Ma Kiev è più lontana. 

E ricordate la conversazione tra Karp Karpich e Ulita Nikitishna sulle donne!... E la conversazione tra i
cocchieri  sugli  Austriaci!  O  anche  la  conversazione  tra  Vikhorev  e  Baranchevsky  sull'industria  e
l'economia politica; la conversazione tra Prezhnev e sua madre su come comportarsi in compagnia, o
tra Nedopekin e Lisavsky (ne Il mattino di un giovane) sulla bellezza e l'istruzione, o tra Kapochka e
Ustenka  sulla  cortesia  in  compagnia  (in  Sogno  di  una  vacanza).  Ecco  l'istruzione!  Ha  prodotto
abbastanza signori come Nedopekin e Vikhorev, e signorine come Lipochka e Kapochka. Ma il tiranno
non gli permetterà mai di fare di più!... Dicono che le persone istruite debbano essere tenute sotto
controllo per il bene del servizio!... E che tipo di persone istruite considerano? Chi li ha spaventati?
Zhadov! Ma lo stesso Zhadov confessa di non avere né volontà né energia.... 
I tiranni devono essere davvero deboli se hanno paura di Zhadov!... E' un buon auspicio!... 
E su questo buon auspicio finalmente ci fermiamo. Non vogliamo trarre conclusioni generali sul talento
di Ostrovsky. Il nostro obiettivo era mostrare ciò che il suo spirito artistico coglie della vita russa, come
lo coglie, come lo trasmette, e quale importanza dovremmo attribuire, in base alle nostre concezioni,
ai fenomeni che descrive nelle sue produzioni. Noi vi abbiamo trovato un quadro completo della vita
russa con la redingote di Podkhalyuzin, i guanti di Vikhorev, il fazzoletto di Nadya bagnato di lacrime, il
bastone da passeggio di  Zhadov e il  berretto tirannicamente brutto di  Tortsov....  Abbiamo omesso
molte cose e di alcune abbiamo parlato a lungo, ci perdonino i lettori. [Ma ciò è dovuto principalmente
al modo d'esprimerci - in parte metaforico - a cui siamo stati costretti ad attenerci. Nel parlare dei
personaggi, naturalmente, abbiamo voluto sottolinearne il significato nella vita reale, ma dopotutto,
siamo  stati  costretti  a  occuparci  principalmente dei  prodotti  dell'immaginazione  dell'autore  e  non
direttamente  dei  fenomeni  della  vita  reale.  Questo  spiega  perché  il  significato  generale  dell'idea
rivelata ha richiesto una lunga discussione e la ripetizione della stessa cosa in modi diversi per essere
compresa, e allo stesso tempo d'attenersi coercitivamente alla forma figurativa in virtù della natura
dell'argomento....  Alcune cose, tuttavia, non potevano essere trasmesse in modo soddisfacente in
questa forma e quindi abbiamo pensato che fosse meglio non affrontarle affatto] Per inciso, molte
delle  deduzioni  e  delle  conclusioni  che  abbiamo  lasciato  inespresse  in  questa  sede  dovrebbero
suggerirsi da sole al lettore che abbia resistito fino alla fine del saggio con pazienza e attenzione.
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