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1860

                                                                                             Battete il tamburo e non temete.
                                                                                                                           Heine 

 
La critica estetica è ormai diventata l'hobby delle giovani donne sentimentali. Nel conversare con loro i
devoti  dell'arte pura possono ascoltare molte osservazioni  sottili  e vere,  e poi  possono sedersi  e
scrivere una recensione nel seguente stile: 

“Ecco il  contenuto del nuovo romanzo del signor Turgenev” (segue un riassunto della storia).
“Questo pallido schizzo è sufficiente a dimostrare quanta vita  e poesia, del  tipo più fresco e
profumato, si trovano in questo romanzo. Ma solo leggendolo si può avere un'idea fedele di quel
sentimento per le più sottili sfumature poetiche della vita, di quella acuta analisi psicologica, di
quella profonda comprensione dei  flussi  e delle correnti  nascoste  del  pensiero pubblico, e di
quell'atteggiamento  amichevole  eppure  audace  nei  confronti  della  realtà  che  costituiscono le
caratteristiche distintive del talento di Turgenev. Si veda, per esempio, con quanta sottigliezza
abbia  notato  queste  caratteristiche  psicologiche”  (segue  poi  la  ripetizione  di  una  parte  del
riassunto, seguita da un estratto del romanzo); “leggete questa meravigliosa scena rappresentata
con tanta  grazia  e  fascino”  (estratto);  “ricordate  questo  poetico  quadro  vivente”  (estratto),  “o
questa  alta  e audace descrizione” (estratto).  “Penetra  nel  profondo dell'anima costringendo il
cuore a battere più forte, ravviva e abbellisce la vita, esalta davanti a voi la dignità umana e il
grande, eterno, significato delle idee sacre di verità, bontà e bellezza! Comme c'est joli, comme
c'est délicieux!” 

Non siamo in grado di scrivere recensioni piacevoli e innocue di questo tipo perché conosciamo poco
le  giovani  donne sentimentali.  Dichiarandolo  apertamente  e  negando  il  ruolo  di  “cultori  dei  gusti
estetici del pubblico”, ci siamo scelti un compito diverso, più modesto e più commisurato alle nostre
capacità.  Vogliamo semplicemente  riassumere  i  dati  sparsi  nell'opera  dell'autore,  che  accettiamo
come fatti compiuti, come fenomeni della vita che ci troviamo di fronte.  Non si tratta di un compito
complicato, ma che dev'essere svolto perché, con la molteplicità delle loro occupazioni e del bisogno
di  rilassarsi,  le  persone  sono raramente  disposte  ad  entrare  in  tutti  i  dettagli  di  una  produzione
letteraria, ad analizzare, verificare e mettere al loro posto tutte le figure che concorrono a formare
questo intricato resoconto di uno degli aspetti della nostra vita sociale e poi riflettere sul risultato, su
ciò che ci promette e sugli obblighi che c'impone. Ma tale verifica e riflessione saranno molto utili nel
caso del nuovo romanzo di Turgenev. 
Sappiamo che i  devoti  dell'estetica pura ci  accuseranno subito di  voler imporre le nostre opinioni
all'autore e di  assegnare compiti  al  suo talento.  Pertanto, per quanto noioso, faremo la seguente
riserva.  Non  vogliamo imporre  nulla  all'autore;  diciamo subito  che  non conosciamo l'oggetto  che
l'autore avesse in mente, né quali  opinioni lo abbiano spinto a scrivere la storia che costituisce il
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contenuto del romanzo  Alla vigilia. La cosa importante per noi non è tanto ciò che l'autore  volesse
dire,  quanto  piuttosto  ciò  che  ha detto,  anche involontariamente,  semplicemente  nel  processo di
riproduzione veritiera dei fatti della vita. Apprezziamo ogni produzione talentuosa proprio perché ci
consente di studiare i fatti della nostra vita che, in loro assenza, è così poco esposta allo sguardo
dell'osservatore comune. 
Ancora oggi non c'è pubblicità della nostra vita se non quella ufficiale; incontriamo dovunque non
esseri  viventi,  ma  ufficiali,  persone  che  prestano  servizio  in  un  ambito  o  nell'altro;  negli  uffici
governativi incontriamo impiegati,  ai balli incontriamo ballerini, giocatori nei club di carte, nei teatri
clienti dei parrucchieri, e così via. Tutti nascondono il più possibile allo sguardo del pubblico la propria
vita spirituale,  tutti ci guardano come per dire: “Sono venuto qui per ballare, o per mostrare la mia
acconciatura. Stando così le cose, accontentatevi che mi occupi degli affari miei, e per favore non
chiedermi dei miei sentimenti e delle mie idee”. E infatti, nessuno fa alcun tentativo di far confessare
qualcuno, nessuno è interessato a nessuno; ognuno nella società va per la sua strada a modo suo,
rammaricandosi  di  dover  riunirsi  con gli  altri  in  occasioni  ufficiali  come,  per  esempio,  una prima
all'Opera, un banchetto ufficiale, o una riunione di qualche comitato o altro. In queste circostanze,
come può un uomo che non si dedichi esclusivamente all'osservazione delle abitudini sociali, studiare
e imparare cos'è la vita? Oltre a tutto ciò si aggiungono le diversità, persino gli opposti, nei diversi
ambienti  e classi  sociali!  Idee diventate banali  e superate in un ambiente sono ancora oggetto di
accesi dibattiti in un altro; idee che alcuni considerano inadeguate e deboli, gli altri le considerano
eccessivamente acute e audaci, e così via.
Solo la letteratura, soprattutto attraverso le sue produzioni artistiche, ci permette di sapere ciò che
viene  accantonato  e  ciò  che  prevale  nella  vita  morale  della  società,  ovvero  ciò  che  comincia  a
permearla e a predominare. L'autore-artista,  pur non preoccupandosi di  trarre conclusioni  generali
sullo stato del pensiero e della morale pubblica, è sempre in grado di coglierne i tratti  essenziali,
gettare  su  di  essi  una  luce  vivida  e  porli  davanti  agli  occhi  delle  persone  pensanti.  Per  questo
riteniamo che, non appena si riconosce che un autore-artista possieda talento, cioè la capacità di
sentire e rappresentare i  fenomeni con verità realistica,  questo stesso riconoscimento crei  motivo
legittimo di prendere le sue produzioni come base per la discussione dell'ambiente, dell'epoca, che ha
spinto l'autore a scrivere questa o quella produzione. E qui l'ampiezza della sua concezione della vita
sarà il criterio del talento dell'autore, il grado in cui le sue immagini siano permanenti ed esaustive. 
Abbiamo ritenuto necessario dirlo per giustificare il nostro metodo, cioè interpretare i fenomeni della
vita  sulla  base  di  una  produzione  letteraria,  senza  attribuire  all’autore  eventuali  idee  o  obiettivi
preconcetti. Il  lettore percepisce che consideriamo importanti proprio quelle produzioni in cui la vita
viene espressa così com'è e non secondo un programma precedentemente redatto dall'autore. Non
abbiamo parlato di  Mille anime,  a esempio,  perché,  secondo noi,  tutta la parte sociale di  questo
romanzo è stata  forzatamente adattata a un'idea preconcetta.  Quindi,  non c'è  nulla  da discutere
tranne  il  grado  d'abilità  dimostrato  dall'autore  nel  comporre  la  sua  opera.  È  impossibile  fare
affidamento sulla veridicità e sulla realtà viva dei fatti delineati dall'autore perché il suo atteggiamento
interiore  verso  di  essi  non  è  sobrio  e  veritiero.  Nel  nuovo  romanzo  di  Turgenev  vediamo  un
atteggiamento completamente diverso dell'autore verso il suo soggetto, come del resto nella maggior
parte delle sue opere. Nel romanzo Alla vigilia vediamo l'ineluttabile influenza del corso naturale della
vita e  del  pensiero  sociali,  a  cui  si  sono  involontariamente  adattati  i  pensieri  e  l'immaginazione
dell'autore. 
Nell'esprimere l'opinione che il compito principale del critico letterario sia di spiegare i fenomeni della
realtà che hanno posto in essere la produzione artistica, bisogna aggiungere che nel caso di Turgenev
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questo  compito  assume un  significato  particolare.  Egli  può essere  giustamente  descritto  come il
pittore e il cantore della morale e della filosofia dominanti nella parte colta della nostra società negli
ultimi  vent'anni.  Intuì  molto presto le nuove esigenze,  le  nuove idee che permeavano il  pensiero
pubblico, e nelle sue opere, di regola, dedicò (per quanto permesso dalle circostanze) attenzione alla
questione che stava emergendo e vagamente agitando la società. 
Speriamo di ripercorrere tutta l'attività letteraria di Turgenev in una prossima occasione, e quindi per
adesso  non  ne  parleremo a  lungo;  diciamo soltanto  che  attribuiamo gran  parte  del  successo  di
Turgenev nel pubblico russo a questa sua sensibilità verso le corde vive della società, a questa sua
capacità di  rispondere con immediatezza a ogni nobile pensiero e onesto sentimento che stanno
iniziando a penetrare nelle menti delle persone migliori. 
Inutile dire che anche il suo talento letterario ha contribuito in larga misura a questo successo, ma i
nostri lettori sanno che il talento di Turgenev non è di tipo titanico, che con la sola espressione poetica
vi affascina, vi emoziona, e vi costringe a simpatizzare con un fenomeno, o un idea, che non si era
minimamente propensi a condividere. Il  suo talento si  caratterizza non per una forza turbolenta e
impulsiva ma, al contrario, per la dolcezza e una sorta di moderazione poetica. Per questo crediamo
che non avrebbe potuto suscitare la simpatia generale del pubblico se avesse trattato questioni ed
esigenze  del  tutto  estranee ai  lettori  o  che  non fossero  ancora  sorte  nella  società.  Alcuni  lettori
avrebbero notato il fascino delle descrizioni poetiche dei suoi romanzi, la sottigliezza e la profondità
dei ritratti di diversi individui e situazioni, ma non c'è dubbio che questo da solo non sarebbe stato
sufficiente a stabilizzare il successo e la fama dell'autore. Anche il narratore più attraente e talentuoso,
se non riuscisse a mostrare questo atteggiamento reattivo nei confronti dei tempi moderni, dovrebbe
condividere il destino di Fet, che un tempo veniva lodato, ma di cui solo una dozzina di ammiratori
ricordano una dozzina delle sue poesie migliori. È l'atteggiamento reattivo nei confronti  dei  tempi
moderni che ha salvato Turgenev e gli ha garantito un successo permanente tra i lettori.  Un critico di
un certo spessore una volta rimproverò Turgenev per aver rispecchiato in modo così forte nelle sue
opere “tutte le oscillazioni del pensiero pubblico”. Noi, al contrario, consideriamo questa caratteristica
la più vitale del talento di Turgenev, e crediamo che sia questa caratteristica a spiegare la simpatia,
quasi l'entusiasmo, con cui tutte le sue opere sono state accolte finora.
Possiamo, quindi, affermare con coraggio che se Turgenev tocca una qualsiasi questione in un suo
romanzo, se rappresenta un qualunque nuovo aspetto dei rapporti sociali, è perché tale questione sta
sorgendo,  o sorgerà presto,  nella mente della parte istruita della società;  è perché questo nuovo
aspetto emergerà presto in modo netto e chiaro davanti agli occhi di tutti. Per questo, ogni volta che
appare un racconto di Turgenev, la nostra curiosità si risveglia e ci chiediamo: “Quali aspetti della vita
vi sono rappresentati? Quali questioni affronta? 
Questa domanda si pone ora, e in relazione al suo nuovo romanzo è più interessante che mai. Finora
il percorso di Turgenev, in conformità con il percorso di sviluppo della nostra società, ha proceduto in
una direzione ben definita. E' partito dalla sfera delle idee elevate e degli sforzi teorici e ha proceduto
a  introdurre  queste  idee  e  questi  sforzi  nella  realtà  grossolana  e  banale,  da  cui  si  era  molto
allontanato. I preparativi dell'eroe alla lotta, le sue sofferenze, il suo desiderio di vedere il trionfo dei
suoi principi e la sua caduta di fronte allo strapotere della banalità umana sono sempre stati il centro
d'interesse nelle storie di Turgenev. 
Inutile dire che lo sfondo di questa lotta, vale a dire le idee e le aspirazioni, è diverso in ciascuna
storia, o è stato espresso in modo più deciso e netto con il progredire del tempo e il mutare delle
circostanze. Così, il posto dell'uomo indesiderato fu preso da Pasynkov; quello di Pasynkov fu preso
da Rudin; il posto di Rudin fu preso da Lavretsky. Ognuna di queste persone era più audace e perfetta
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del suo predecessore, ma la sostanza, la base dei loro caratteri e della loro esistenza era la stessa.
Hanno introdotto nuove idee in un determinato circolo; erano educatori e propagandisti, anche se per
l'anima di una donna, ma pur sempre propagandisti. Per questo erano molto apprezzati e, in effetti, ai
loro tempi erano evidentemente molto necessari; il loro compito era estremamente difficile, onorevole
e benefico. Non sorprende che fossero così popolari,  che le loro sofferenze spirituali  suscitassero
tanta simpatia, e i loro sforzi inutili tanta pietà. Non sorprende che nessuno in quel momento abbia
pensato d'osservare che questi  signori  fossero splendidi,  nobili  e intelligenti,  ma,  in fondo, oziosi.
Raffigurandoli in varie situazioni e conflitti, lo stesso Turgenev di solito li trattava con commovente
simpatia; era evidente che il suo cuore soffrisse per le loro sofferenze, e suscitasse sempre lo stesso
sentimento nella massa dei suoi lettori. Quando un motivo di questa lotta e sofferenza cominciava a
sembrare inadeguato, quando una caratteristica di nobiltà e d'esaltazione del carattere cominciava a
mostrare segni di banalità, Turgenev riusciva a trovare altri motivi e altre caratteristiche, e colpire così,
ancora una volta, il cuore dei suoi lettori e suscitare ancora ammirazione e simpatia per se stesso e
per i suoi eroi. Il tema sembrava inesauribile. 
Ultimamente, però, si sono manifestate distintamente nella nostra società esigenze completamente
diverse da quelle suscitate da Rudin e tutta la sua confraternita. Ha avuto luogo un cambiamento
radicale nelle concezioni della maggioranza delle persone colte verso questi personaggi. Ora non si
tratta più di cambiare le motivazioni particolari, o i principi particolari alla base dei loro sforzi, ma della
sostanza stessa delle loro attività. Durante il periodo in cui tutti questi illuminati campioni della verità e
della virtù, questi eloquenti martiri di convinzioni esaltate, hanno sfilato davanti a noi, sono emerse
nuove persone per le quali l'amore per la verità e l'onestà non sono più una novità. Le concezioni e gli
ideali per i quali, in passato, le persone migliori hanno dovuto lottare, esitare e soffrire in età matura,
queste nuove persone li hanno assorbiti impercettibilmente e costantemente nella loro infanzia1.
Di conseguenza, il carattere stesso dell'educazione nella nostra giovane società attuale ha assunto
una tonalità diversa. Le concezioni e gli  sforzi che in passato erano i tratti  distintivi della persona
progressista, sono ora considerati gli attributi primari ed essenziali dell’educazione più ordinaria. Vi
capiterà di sentire un liceale, un cadetto mediocre e talvolta anche uno studente di seminario un po' al
di sopra della media, esprimere convinzioni che in precedenza Belinsky, per esempio, era costretto a
difendere  in  accese  polemiche.  E  il  liceale,  o  cadetto,  esprime  queste  convinzioni  -  che  prima
venivano raggiunte  con tanta  difficoltà  e fatica  -  con tutta  tranquillità,  senza particolare  ardore  o
compiacimento,  come  se  qualsiasi  altra  convinzione  fosse  impossibile  e  addirittura  del  tutto
inconcepibile. 
Nessuno  tra  le  persone  rispettabili  oggi  esprime  stupore  e  ammirazione  nell'incontrare  un  uomo
appartenente  alla  cosiddetta  tendenza  progressista;  nessuno  lo  guarda  negli  occhi  con  muta
soggezione; nessuno gli stringe misteriosamente la mano e lo invita sottovoce a casa sua a incontrare
una ristretta cerchia selezionata per discutere del fatto che l'ingiustizia e la schiavitù siano fatali per lo
Stato.  Al  contrario,  chiunque  riveli  una  mancanza  di  simpatia  per  la  propaganda,  l'altruismo,
l'emancipazione,  ecc.,  suscita  istintivo  stupore  e  disprezzo.  Oggi  anche  chi  non  ama  le  idee
progressiste deve fingere d'apprezzarle per essere ammesso in un'associazione decente. E' chiaro

1 Siamo già stati rimproverati una volta per la nostra parzialità nei confronti della giovane generazione, e la nostra 
attenzione è stata attratta dalle banalità e dalle sciocchezze a cui si dedica la maggior parte dei suoi rappresentanti. 
Non ci è mai venuto in mente di difendere tutti i giovani indistintamente, perché questo non sarebbe stato conforme 
al nostro obiettivo. La banalità e l'insignificanza sono caratteristiche di tutte le età e di tutti i tempi. Abbiamo 
parlato, e parliamo adesso, di persone scelte, le migliori, non della folla; perché Rudin e tutti gli uomini del suo tipo 
non appartengono alla folla, ma alle persone migliori del nostro tempo. Per inciso, non sbagliamo nel dire che, dopo 
tutto, il livello d'istruzione è aumentato ultimamente anche nella maggior parte della società. - N.D. 
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che, in tali circostanze, gli ex seminatori dei semi del bene, le persone tipo Rudin, perdono una parte
considerevole del  loro credito precedente.  Sono rispettati  come vecchi  insegnanti,  ma è raro che
qualcuno con una mente indipendente sia disposto a riascoltare quelle lezioni apprese con così tanto
entusiasmo in passato, nel periodo dell'infanzia e del primo sviluppo. Ora serve qualcosa di diverso, è
necessario andare oltre2.

“Ma”, si dirà, “la società non ha ancora raggiunto il limite del suo sviluppo; sono possibili ulteriori
miglioramenti mentali e morali. Di conseguenza, la società ha bisogno di leader, predicatori della
verità e propagandisti, insomma uomini tipo Rudin. Supponiamo che tutto del passato sia stato
accettato e assorbito dalla mente pubblica, ma ciò non esclude la possibilità che i nuovi Rudin,
predicatori di nuove e più elevate tendenze, lotteranno e soffriranno ancora, e susciteranno di
nuovo la simpatia della società. Questo argomento è davvero inesauribile e può portare sempre
nuovi allori a uno scrittore come Turgenev”. 

Sarebbe un peccato se oggi osservazioni del genere trovassero conferma. Fortunatamente, pensiamo
che siano confutate dall'ultima tendenza della  nostra letteratura.  Parlando in  astratto,  non si  può
negare che l'opinione secondo cui le idee nella società siano in un costante processo di movimento e
cambiamento e, di conseguenza, ci sia un costante bisogno di predicatori di questi idee, è abbastanza
corretta; ma dobbiamo anche tenere presente che la società non vive esclusivamente per discutere e
scambiare idee. Le idee e il loro graduale sviluppo hanno importanza solo perché, generate da fatti
già esistenti, precedono sempre i cambiamenti della realtà effettiva.  Un certo stato di cose crea un
bisogno nella società; questo bisogno viene riconosciuto; a seguito del suo riconoscimento generale
deve  avvenire  un  cambiamento  effettivo  nella  direzione  del  soddisfacimento  di  tale  bisogno
generalmente riconosciuto.  Quindi,  dopo un periodo di  riconoscimento di  certe idee e aspirazioni,
deve sorgere nella  società un periodo in  cui  esse vengono  realizzate;  la riflessione e il  discorso
devono essere seguiti dall’azione. 
Ora sorge la domanda: cosa ha fatto la nostra società negli ultimi venti-trent'anni? Finora, niente. Ha
studiato, ha sviluppato, ha ascoltato i Rudin, ha solidarizzato con loro negli insuccessi della nobile
lotta per le convinzioni, si è preparata all'azione, ma non ha fatto nulla.... Nelle menti e nei cuori degli
uomini si è accumulato molto di ciò che è bello; nell'attuale ordine sociale sono state scoperte tante
cose  assurde  e  disoneste;  il  numero  delle  persone  che  “si  considerano  al  di  sopra  della  realtà
circostante” cresce di anno in anno, tanto che presto forse tutti saranno al di sopra della realtà.... Si
potrebbe pensare che non ci siano motivi per desiderare di continuare a procedere per sempre lungo
la dolorosa strada della discordia, del dubbio, del dolore astratto e della consolazione. E' chiaro che
ora abbiamo bisogno, non di persone che “ci innalzino al di sopra realtà circostante” ma che vogliano
elevare, o ci insegnino a elevare, la realtà stessa al livello delle esigenze razionali che abbiamo già
riconosciuto.  Insomma, abbiamo  bisogno  di  uomini  d'azione  e  non  di  argomentazioni  astratte  e

2   Questo punto di vista può sembrare contraddetto dallo straordinario successo avuto dalla pubblicazione delle 
     opere di alcuni dei nostri autori degli anni '40. Un esempio particolarmente eclatante è Belinsky, le 
     cui opere, in un'edizione di 12.000 copie, si dice siano state rapidamente esaurite. Secondo noi, però, proprio 
     questo fatto conferma la nostra opinione. Belinsky era un progressista tra progressisti, nessuno dei suoi 
     contemporanei lo superò, e dove si possono vendere 12.000 copie delle sue opere in pochi mesi, i Rudin non 
     riusciranno a trovare assolutamente nulla da fare. Il successo di Belinsky non dimostra che le sue idee siano nuove 
     per la nostra società e che richiedano grandi sforzi per diffonderle, ma che sono ora preziose e sacre per la 
     maggioranza e che la loro difesa adesso non richiede più eroismo o talento eccezionale da parte degli uomini nuovi. -
     N.D.
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sempre un po' epicuree. 
Ciò è stato riconosciuto da molti, anche se vagamente, alla comparsa di  Un nido di nobili. Anche in
quest'occasione il  talento di  Turgenev, insieme al  suo vero senso della realtà,  lo hanno aiutato a
uscire  trionfante  da  una  situazione  difficile.  E'  riuscito  a  rappresentare  Lavretsky  in  modo  che
sembrasse fuori  luogo trattarlo  con ironia,  anche se in  realtà  appartiene al  tipo di  fannulloni  che
guardiamo con scherno. Il dramma della sua situazione non è più la lotta contro la propria impotenza,
ma la lotta contro concezioni e costumi, che scoraggerebbe anche un uomo audace ed energico. È
sposato, ma ha lasciato la moglie; si innamora di una donna pura, angelica e convinta che sia un
crimine  atroce  amare  un  uomo  sposato.  Tuttavia,  lei  lo  ama  e  le  pretese  di  lui  le  torturano
continuamente e spaventosamente il cuore e la coscienza. Una situazione come questa non può non
suscitare  una  riflessione  profonda  ed  amara,  e  ricordiamo  quanto  il  nostro  cuore  palpitasse
dolorosamente quando Lavretsky, salutando Lisa, le disse: “Oh, Lisa, Lisa! Quanto avremmo potuto
essere felici!” E quando lei, in cuor suo, già suora rassegnata al suo destino, risponde: “Puoi vedere tu
stesso che la felicità non dipende da noi ma da Dio”. In risposta lui dice: “'Sì, perché tu...” ma non
finisce cosa vuole dire.... 
Ricordiamo che i lettori e i critici di Un nido di nobili ammiravano molte altre cose in quel romanzo; ma
ciò che ci interessa è il tragico scontro di Lavretsky, di cui, in questo caso, non possiamo che scusare
la passività. Qui sembra, come a contraddire una delle caratteristiche generiche del suo tipo, che sia a
malapena un propagandista. A cominciare dal suo primo incontro con Lisa, quando lei si reca alle
preghiere del mattino, per tutto il racconto lui cede timidamente alla sua incrollabile convinzione senza
mai osare di scuoterla, entrando in una bella discussione. Ma anche questo, ovviamente, è dovuto al
fatto  che in  un caso del  genere la  propaganda sia proprio  la  cosa che Lavretsky e tutta  la  sua
confraternita temono di più. Nonostante tutto ciò, ci sembra (almeno ci è sembrato mentre leggevamo
il romanzo), che proprio la situazione in cui si trova Lavretsky, lo scontro che Turgenev ha scelto per
questo romanzo, e che è così familiare nella vita russa, dovesse servire come potente propaganda e
stimolare nella mente di ogni lettore una serie di riflessioni sul significato di tutto un complesso di
concezioni che regolano la nostra vita. Da vari commenti pubblicati e pronunciati sappiamo che non
avevamo del tutto ragione; la situazione di Lavretsky è stata interpretata in modo diverso o del tutto
fraintesa da molti lettori. Però il fatto che ci sia qualcosa di genuinamente e non artificialmente tragico
in lui  si  è capito,  e ciò,  assieme ai  suoi  meriti  artistici,  è valsa a  Un nido di  nobili l'ammirazione
unanime di tutto il pubblico dei lettori russi. 
Dopo  Un nido di nobili ci furono motivi d'apprensione sul destino della nuova opera di Turgenev. Il
percorso di creazione di personaggi esaltati  costretti  a rassegnarsi ai colpi del destino è diventato
molto  scivoloso.  Tra  l'ammirazione  espressa  per  Un  nido  di  nobili si  sono  sentite  voci  che
esprimevano insoddisfazione per Lavretsky, da cui ci si aspettava molto di più. L'autore ha ritenuto
necessario introdurre Mikhalevich nella sua storia per rimproverare Lavretsky della sua indolenza. E
Ilya  Ilyich  Oblomov,  apparso  nello  stesso  periodo,  spiegava  in  modo  chiaro  e  schietto  a  tutto  il
pubblico russo che per un uomo privo di volontà ed energia è molto meglio astenersi dal far ridere la
gente; che è molto meglio restare sdraiato sul divano piuttosto che fare tante storie, rumore e fastidio,
litigare e battere  il  vento per  interi  anni  e  decenni.  Chi  ha  letto  Oblomov ha riconosciuto la  sua
parentela con quei personaggi interessanti che sono gli “uomini indesiderati”, si è accorto che questi
uomini erano già indesiderati, che non erano più utili del buon vecchio Ilya Ilyich. Ci siamo chiesti:
“Cosa creerà adesso Turgenev?”, e ci siamo seduti a leggere Alla vigilia con il massima curiosità. 
Anche in quest'occasione il senso della realtà non ha abbandonato l'autore. Rendendosi conto che gli
eroi precedenti avevano già fatto il loro lavoro e non potevano più conquistare le simpatie della parte
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migliore della nostra società, come avevano fatto in passato, ha deciso di abbandonarli, e percependo
in diverse manifestazioni frammentarie lo spirito delle nuove esigenze di vita, si è incamminato per la
strada su cui oggi sta procedendo il movimento progressista....
Nel  nuovo  romanzo  di  Turgenev  incontriamo  situazioni  e  tipologie  diverse  da  quelle  che  siamo
abituati  a  trovare  nelle  sue  opere  precedenti.  Nell'intera  struttura  del  nuovo romanzo  esprime  la
richiesta sociale d'azione, d'azione vera, il disprezzo incipiente dei principi astratti, morti, e della virtù
passiva. Chiunque legga questo saggio ha senza dubbio letto Alla vigilia; quindi, invece di riassumere
la storia faremo solo un breve abbozzo dei suoi personaggi principali. L'eroina è una ragazza dalla
mentalità seria, dotata di una volontà energica e un cuore pieno di fervori umani. Il suo sviluppo è
stato molto singolare a causa di particolari circostanze domestiche. 
Suo  padre  e  sua  madre  avevano una  mentalità  molto  ristretta,  ma  non  crudele;  sua  madre  si
distingueva addirittura per la gentilezza e per il cuore tenero. Fin dall'infanzia Helena era libera dal
giogo di quel dispotismo domestico che schiaccia sul nascere tanti bei caratteri. Era cresciuta da sola,
senza amici,  assolutamente libera;  nessun formalismo la limitava.  Nikolai  Artyomich Stakhov,  suo
padre, era una persona piuttosto ottusa, ma si considerava un filosofo della scuola scettica e si teneva
lontano dalla vita domestica, ammirando all'inizio solo la sua piccola Helena, che in tenera età rivelava
capacità  insolite  e  che  lo  adorava,  ma  i  rapporti  di  Stakhov  con  sua  moglie  non  erano  proprio
soddisfacenti. Aveva sposato Anna Vassilyevna per la sua dote, senza alcun sentimento verso di lei;
la trattava quasi con disprezzo e la lasciò per il circolo di Augustina Christianovna, che lo ingannò e lo
derubò. Anna Vassilyevna, una donna malata e sensibile, tipo Maria Dmitriyevna in Un nido di nobili,
sopportava docilmente la sua sorte, ma non poteva fare a meno di lamentarsene con tutti in casa e,
per inciso, anche con sua figlia. Così, Helena divenne presto la confidente di sua madre, una su cui
riversare i suoi dispiaceri e involontariamente divenne giudice tra lei e suo padre. A causa della natura
impressionabile di Helena questo influenzò molto lo sviluppo della sua forza interiore. Meno faceva di
pratico in questa faccenda, più trovava lavoro per la sua mente e la sua immaginazione. Costretta fin
dai primi anni a osservare le relazioni tra coloro che amava, partecipando con il cuore e con la mente
alle spiegazioni di  queste relazioni  e al  giudizio su di  esse,  Helena si  allenò presto a pensare in
maniera indipendente e a formarsi un'opinione consapevole su tutto ciò che la circondava.
I rapporti domestici degli Stakhov sono appena abbozzati nel romanzo di Turgenev, ma sufficienti per
darci  indicazioni  profondamente  vere  che  spiegano  molto  dello  sviluppo  iniziale  del  carattere  di
Helena. Era una bambina impressionabile e intelligente; la sua posizione tra la madre e il padre la
spinse presto a una seria riflessione, elevandola a un ruolo indipendente e autorevole. Si poneva  al
livello dei suoi anziani e li metteva davanti al tribunale del suo giudizio. Le sue riflessioni, però, non
erano fredde; tutta la sua anima si fondeva con esse, perché la questione influenzava persone che le
erano molto vicine e care, i cui rapporti erano legati ai suoi sentimenti più sacri e ai suoi interessi più
vitali. Per questo le sue riflessioni influivano direttamente sulla disposizione del suo cuore. Cessò di
venerare il padre e acquisì un appassionato attaccamento  alla madre, che considerava un essere
oppresso e imbronciato. L'amore per sua madre, tuttavia, non suscitò il sentimento contrario di ostilità
verso  il  padre,  che non era  cattivo,  né  sciocco,  né  un tiranno domestico.  Era  solo  una normale
mediocrità  ed  Helena  si  raffreddò  verso  di  lui  istintivamente,  e  in  seguito  decise,  forse
consapevolmente, che non ci fosse nulla d'amabile in lui. Ma presto osservò che anche sua madre era
una mediocrità, e l'amore appassionato e il rispetto per lei lasciarono il posto nel suo cuore a un
semplice senso di pietà e condiscendenza. Turgenev descrive molto bene l'atteggiamento verso sua
madre quando dice che “la trattava come se fosse una nonna malata”. La madre ammetteva tra sé
d'essere inferiore alla figlia; il padre, invece, appena sua figlia cominciò a superarlo in intelligenza,
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cosa non molto difficile, si raffreddò nei suoi confronti, decise che fosse strana, e la lasciò perdere.
Nel  frattempo  i  sentimenti  di  simpatia  e  umanità  di  Helena  crescevano  e  si  espandevano.
Naturalmente, il dolore che provava alla vista del malumore degli altri era originariamente causato, nel
suo cuore di bambina, dall'aspetto abbattuto di  sua madre, molto prima che iniziasse a capirne il
problema. Questo dolore era sempre presente; l'accompagnava ad ogni passo del suo sviluppo; dava
ai suoi pensieri una tendenza eccezionalmente riflessiva, e gradualmente suscitò e determinò in lei
aspirazioni attive, che indirizzava verso una ricerca appassionata e irresistibile del bene e della felicità
di  tutti.  Questo desiderio era ancora vago, le sue forze erano ancora deboli  quando trovò nuovo
nutrimento per le sue riflessioni e i suoi sogni, un nuovo oggetto per la sua simpatia e il suo amore; ci
riferiamo alla sua strana conoscenza della  mendicante Katya.  Fece amicizia  con questa ragazza
quando aveva più di nove anni, la incontrava clandestinamente nel parco, portandole dei dolci, degli
scialli e pezzi da dieci kopeki (Katya non accettava giocattoli), si sedeva con lei per ore mangiando il
pane raffermo della ragazza con un senso di gioiosa umiltà; ne ascoltava le storie, aveva imparato la
sua canzone preferita,  e  con celata  soggezione e paura la  sentì  minacciare  di  fuggire  dalla  sua
malvagia zia e andare a vivere  nella piena libertà di Dio; lei pure sognava di mettersi uno zaino in
spalla e scappare con Katya. Katya morì presto, ma la sua conoscenza lasciò necessariamente in
Helena tracce profonde nel suo carattere. Un nuovo lato si aggiunse alla sua indole pura, umana e
comprensiva, un lato che coltivava in lei il disprezzo o comunque l'indifferenza per i lussi superflui
della vita dei ricchi, un sentimento che penetra sempre nell'anima di una persona, non del tutto viziata,
alla vista della povertà senza difesa. 
Ben  presto  tutta  l'anima  di  Helena  desiderò  fare  del  bene,  e  all'inizio  questo  desiderio  venne
soddisfatto con i consueti atti  di carità che le erano accessibili.  “I  poveri, gli  affamati e i  malati  la
preoccupavano, la agitavano e la addoloravano; li vedeva in sogno, interrogava tutti i suoi conoscenti
su di loro”. Anche “tutti gli animali maltrattati, i cani da cortile emaciati, i gattini condannati a morte, i
passerotti caduti dai nidi, e perfino insetti e rettili trovarono in lei un protettore; li nutriva e mai ne
provava disgusto”.  Il  padre  chiamava tutto  questo  “sentimentalismo banale”,  ma Helena non  era
sentimentale, perché  il sentimentalismo è caratterizzato proprio da un'abbondanza di sentimento e
parole accompagnati da una completa assenza di amore e di simpatia. Helena cercava sempre di
esprimersi con l'azione. Non poteva tollerare carezze e tenerezze vuote e, in generale, non attribuiva
alcun valore alle parole non accompagnate dai fatti,  e rispettava solo l'attività pratica e utile. Non
amava nemmeno la poesia e non aveva alcun riguardo per l'arte. 
Ma gli sforzi attivi dell’anima maturano e si rafforzano solo se per essi c’è campo d'applicazione e
libertà.  Bisogna mettere alla prova più volte le proprie forze,  subire rovesci  e scontri,  imparare a
conoscere il  costo dei  vari  sforzi  e il  superamento dei  vari  ostacoli  per  acquisire il  coraggio e la
determinazione necessari  per una lotta attiva,  per valutare la propria forza ed essere in grado di
trovarle un compito adeguato. Nonostante la libertà del suo sviluppo, Helena non riusciva a trovare
sbocchi sufficienti per le sue forze e non era in grado di soddisfare le sue aspirazioni. Nessuno le
impediva  di  fare  ciò  che  voleva,  ma  non  c'era  niente  fare.  Non  era  limitata  dalla  pedanteria
dell'educazione sistematica ed era quindi in grado d'istruirsi senza acquisire la moltitudine di pregiudizi
che sono inseparabili dai sistemi, dai corsi e dall’istruzione di routine in generale. Leggeva molto e con
interesse, ma la lettura da sola non la soddisfaceva; l'unico effetto che aveva su di lei era che la forza
di ragionamento si era sviluppata più delle altre forze, e le sue esigenze intellettuali cominciavano
addirittura a prevalere sui suoi sentimenti. Fare l'elemosina, prendersi cura dei cuccioli e dei gattini,
proteggere le mosche dai ragni non potevano soddisfarla. Quando diventò più grande e più saggia
non poté fare a meno di vedere quanto fossero superficiali queste attività che, richiedendo uno sforzo
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minimo, non riuscivano a riempire la sua vita. Voleva qualcosa di più grande, di più elevato, ma non
sapeva cosa; anche se lo avesse saputo, non avrebbe potuto lavorarci sopra. Questo spiega il suo
continuo stato d'agitazione,  perché fosse sempre in attesa e in cerca di  qualcosa,  nonché il  suo
stesso aspetto diventato così particolare:

Tutto il suo essere, l'espressione del suo viso, il suo sguardo attento e un po' timido, chiaro ma
instabile,  il  suo  sorriso  che  sembrava  teso  e  la  sua  voce  bassa  e  irregolare  esprimevano
qualcosa di nervoso, elettrico, qualcosa di impulsivo e frettoloso....  

Chiaramente è ancora afflitta da vaghi dubbi su se stessa, non ha ancora determinato il suo ruolo. Si
è resa conto di ciò di cui non ha bisogno e rimane orgogliosa e indipendente in mezzo alle circostanze
abituali della sua vita; ma non sa ancora di cosa ha bisogno e soprattutto non capisce cosa deve fare
per ottenerlo, ed ecco perché tutto il suo essere è teso, irregolare e impulsivo. E' in attesa, vive alla
vigilia di qualcosa....  E' pronta per un'attività vigorosa ed energica, ma non è in grado di mettersi
all'opera da sola, individualmente. 
Questa timidezza, questa passività virtuale dell'eroina combinate con l'abbondanza di forza interiore e
la tormentata sete d'attività ci stupisce e ci fa pensare che nella personalità di Helena ci sia qualcosa
di incompiuto; la sua mancanza di attività rivela proprio la connessione vivente tra l'eroina di Turgenev
e tutta la parte colta della nostra società. Per come è concepito il personaggio, Helena, in fondo è
eccezionale, infatti se fosse stata presentata come espressione delle proprie opinioni e aspirazioni
sarebbe stata estranea alla società russa e non avrebbe avuto per noi quel significato intimo che ha
adesso. Sarebbe stata un personaggio fittizio, una pianta trapiantata in modo inabile nel nostro suolo
da  una  terra  straniera.  Ma  l'autentico  senso  della  realtà  di  Turgenev  non  gli  permetteva  di  far
coincidere pienamente le attività pratiche della sua eroina con i suoi concetti teorici e i suggerimenti
interiori della sua anima. La nostra vita pubblica non fornisce ancora all'autore i materiali per farlo.
Attualmente osserviamo nella nostra società solo un risveglio del desiderio di mettersi al lavoro vero e
proprio, una presa di coscienza della banalità dei vari bei giocattoli, delle frasi altisonanti e delle forme
inerti con cui ci siamo divertiti e ci siamo ingannati per tanto tempo. Ma non siamo ancora usciti dalla
sfera in cui  abbiamo potuto dormire così  tranquillamente,  e non sappiamo ancora bene dove sia
l'uscita; se qualcuno lo sa, ha ancora paura d'aprire la porta. 
Questo difficile e doloroso stato di transizione della società lascia inevitabilmente la sua impronta sulle
opere d'arte che vengono prodotte in queste condizioni. Ci possono essere singoli personaggi forti
nella  società,  gli  individui  possono  raggiungere  un  alto  livello  di  sviluppo  morale,  e  quindi  tali
personalità compaiono nelle produzioni letterarie. Ma tutto ciò resta solo nella rappresentazione dei
caratteri di queste persone, non viene trasferito nella vita; si ipotizza la possibilità della sua esistenza,
ma non lo si vede nella vita reale. In Oblomov, Olga ci è apparsa una donna ideale il cui sviluppo era
andato ben oltre il resto della società; ma dov'è la sua attività pratica? Sembra capace di crearsi una
nuova vita eppure vive nella stessa banalità in cui vivono tutte le sue amiche perché non riesce a
liberarsi di essa. Le piace Stolz perché è un personaggio energico e attivo, eppure, nonostante tutta
l'abilità dimostrata dall'autore nel rappresentare i personaggi, egli ci rivela solo le capacità di Stolz, ma
non ci dà l’opportunità di vedere come le applica; non ha terreno solido sotto i piedi e fluttua davanti ai
nostri occhi in una sorta di nebbia.
In Helena vediamo ora un altro tentativo di creare un personaggio energico e attivo, ma non si può
dire che la rappresentazione di questo personaggio da parte dell'autore non sia riuscita. Se raramente
abbiamo incontrato donne come Helena, molti di noi hanno osservato, anche nelle donne più comuni,
l'embrione di uno o l'altro dei tratti essenziali del suo carattere, la possibilità di sviluppo di molte delle
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sue aspirazioni. Come personaggio ideale, costituito dai migliori elementi che si stanno sviluppando
nella nostra società, Helena è comprensibile e vicino a noi. Le sue aspirazioni sono per noi definite
molto chiaramente; sembra servire come risposta alle domande e ai dubbi di Olga, che, pur vivendo
con Stolz, desidera e anela a qualcosa che lei stessa non riesce a definire. Il ritratto di Helena spiega
questo desiderio, che inevitabilmente sovrasta ogni russo dignitoso, non importa quanto possa essere
buona la sua situazione. Helena ha sete di compiere buone azioni, sta cercando i mezzi per creare
felicità intorno a sé, perché non può concepire di godere la pace mentale, e tanto meno la felicità, se è
circondata dalla sofferenza, dall’infelicità, dalla povertà e dall’umiliazione dei suoi simili. 
Ma Turgenev quali attività poteva offrire alla sua eroina commisurate a queste esigenze interiori? È
difficile rispondere a questa domanda anche in astratto, e probabilmente è ancora meno possibile per
un autore russo di oggi creare tali attività nella sua arte. Non c'è spazio per queste attività e l'autore è
obbligato, volente o nolente, a costringere la sua eroina a mostrare le sue nobili aspirazioni in modo
superficiale,  facendo  l'elemosina e  salvando  gattini  abbandonati.  Lei  ha  paura  e  non è  in  grado
d'intraprendere le attività che richiedano grandi sforzi  e lotte.  Intorno a sé vede una cosa che ne
opprime un'altra, e proprio per la sua indole umana e comprensiva cerca di tenersi lontana da tutto
per evitare che lei stessa opprima gli altri. A casa la sua influenza non si sente affatto, suo padre e sua
madre le sono come estranei, hanno soggezione della sua autorità, ma non offre loro mai consigli o
istruzioni, né fa loro richieste. Ha una compagna che vive in casa, una giovane ragazza tedesca di
buon carattere di nome Zoya, ma Helena le si tiene lontana, non le rivolge quasi mai la parola e i loro
rapporti sono molto freddi. C'è anche il giovane artista Shubin, di cui parleremo tra poco; Helena lo
annienta con le sue critiche feroci, ma non si sogna mai d'esercitare alcuna influenza su di lui, anche
se ciò sarebbe stato estremamente vantaggioso per lui. Non c'è un solo caso in tutto il racconto in cui
il desiderio di fare del bene induce Helena a intervenire negli affari di coloro che la circondano e a
esercitare la propria influenza in qualche modo. Non pensiamo che ciò sia dovuto a una disattenzione
casuale dell'autore. No, fino a poco tempo fa si vedeva, non tra donne ma tra gli  uomini,  un tipo
speciale che torreggiava e brillava  al  di  sopra  della  società ed  era  orgoglioso  di  restare  lontano
dall'ambiente circostante. “È impossibile mantenersi puri in questo ambiente”, dicevano, “e poi questo
ambiente è così superficiale e banale che è molto meglio starne fuori”. E in effetti se ne tennero fuori,
senza  alcun  tentativo  vigoroso  di  migliorare  l'ambiente  banale.  La  loro  auto-esclusione  era
considerata  l'unica  via  onesta  nella  loro  situazione,  e  fu  glorificata  come  un  atto  di  eroismo.
Naturalmente,  avendo  davanti  a  sé  tali  esempi  e  concetti,  l'autore  non  aveva  mezzi  migliori  per
descrivere la vita domestica di Helena che rappresentarla come completamente distaccata da quella
vita.  Come  abbiamo  detto,  però,  nel  racconto  l'impotenza  di  Helena  è  attribuita  a  una  causa
particolare,  che scaturisce  dai  suoi  sentimenti  femminili  e  umani: teme gli  scontri,  non perché le
manchi il coraggio, ma perché teme di poter offendere o danneggiare qualcuno. Non avendo mai vita
piena e attiva,  immagina ancora  che i  suoi  ideali  possano essere  raggiunti  senza lottare,  senza
provocare alcun danno a nessuno. Dopo un incidente (quando Insarov aveva gettato eroicamente un
tedesco ubriaco in uno stagno), fece la seguente annotazione nel suo diario:

No, non sopporta sciocchezze e ha il coraggio di prendere le armi a favore di un altro. Ma perché
quella  rabbia,  quelle  labbra  tremanti  e  quel  veleno  negli  occhi?  Ma  forse  non  può  essere
altrimenti? Forse un uomo, un combattente, non può rimanere mite e mansueto? 

Questa semplice idea le era appena venuta in mente, e poi solo sotto forma di domanda a cui non è in
grado di rispondere. 
Helena vive in questo stato d'indefinitezza, d'inazione, fino all'età di vent'anni, nonostante un continuo
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anelito a qualcosa. A volte si sente estremamente depressa, si rende conto che sta sprecando le sue
forze, che la sua vita è vuota. Dice a se stessa: “Se trovassi un posto come cameriera mi sentirei
molto meglio,  ne sono certa”.  Questo sentimento di  depressione è intensificato dal  fatto che non
incontra la simpatia di nessuno, non ha nessuno che la sostenga. A volte le sembra di volere qualcosa
che nessun altro vuole, a cui nessuno in Russia sta pensando.... Si spaventa, e cresce più forte il
bisogno di  sostegno,  desidera intensamente e con agitazione un'altra  anima che la  capisca,  che
risponda ai suoi sentimenti più intimi, che l'aiuti  e le insegni cosa fare. Nasce in lei il desiderio di
arrendersi a qualcuno, fondere il suo essere con qualcuno, e l'indipendenza solitaria in cui si trova tra
coloro che la circondano le diventa ripugnante:

Dall'età di sedici anni ha vissuto la sua vita, ma era una vita solitaria. La sua anima divampava e
si spegneva da sola, batteva le sue ali contro le sbarre come un uccello in gabbia, ma non c'era
alcuna gabbia, nessuno la limitava, nessuno la tratteneva; tuttavia, lottava e si struggeva. A volte
non capiva se stessa, perfino si temeva. Tutto intorno le sembrava insensato o incomprensibile.
“Com'è  possibile  vivere  senza  amore?  Ma  non  c'è  nessuno  da  amare”,  rifletteva,  e  questi
pensieri, queste sensazioni, la spaventavano.

È in questo stato d'animo e di cuore che nel racconto s'imbatte, in estate, in una casa di campagna a
Kuntsevo. In un breve lasso di tempo le appaiono davanti tre uomini, uno dei quali attrae tutta la sua
anima. Per inciso, c'è un quarto uomo, presentato casualmente, ma non del tipo indesiderato, che
considereremo  anche  noi.  Tre  di  questi  signori  sono  russi,  il  quarto  è  un  bulgaro,  che  Helena
considera il suo ideale. Diamo un'occhiata a questi signori. 
Uno di questi giovani, che, a modo suo, è appassionatamente innamorato di Helena, è l'artista Pavel
Yakovlevich Shubin,  un giovane bello  e aggraziato di  circa venticinque anni,  di  buon carattere e
spiritoso,  allegro e ardente,  spensierato e talentuoso.  È un lontano parente di  Anna Vassilyevna,
madre di Helena, e quindi è molto vicino alla giovane ragazza e spera di conquistarne l'affetto. Ma lei
lo guarda sempre con superbia, lo considera un bambino intelligente ma viziato che non potrà mai
essere preso sul serio. Shubin, tuttavia, dice ai suoi amici: “C'è stato un tempo in cui le piacevo”, e in
effetti  c'è  molta  simpatia  in lui.  Non sorprende  che per  un  momento  Helena abbia  attribuito  più
importanza ai lati positivi che a quelli negativi del suo carattere ma ben presto individuò il lato artistico
di questo personaggio; si rese conto che tutto in lui era effimero, che non c'era nulla di costante e
affidabile, che la sua intera figura era un ammasso di contraddizioni: l'indolenza schiacciava il suo
talento, e lo spreco di tempo poi generava un'infruttuosa vergogna, suscitando il disprezzo di sé, che,
a sua volta, serviva a consolarlo dei suoi fallimenti e ne alimentava l'orgoglio e la presunzione. Helena
si rese conto di tutto ciò istintivamente, senza tormentose perplessità, e quindi della sua decisione nei
confronti di Shubin era assolutamente calma e spassionata. “Tu pensi che tutto in me sia finzione,
non credi  che mi  sia pentito,  non credi  che io possa piangere sinceramente!”  le disse un giorno
Shubin in un impeto di disperazione. Lei non risponde: “Non ci credo”. Dice semplicemente: “Credo tu
sia pentito, Pavel Yakovlevich, e credo alle tue lacrime, ma sembra che il tuo pentimento ti diverta, e
anche le tue lacrime”. Shubin rabbrividì nell'ascoltare questo semplice verdetto che doveva avergli
trafitto  il  cuore.  Non  aveva  mai  immaginato  che  i  suoi  impulsi,  le  sue  contraddizioni  e  le  sue
sofferenze, il suo lanciarsi da una parte all'altra, potessero essere interpretati e spiegati in modo così
semplice e veritiero. Dopo aver ascoltato questa spiegazione smise persino di farsi passare per una
“persona  interessante”.  E  infatti,  non  appena  Helena  si  forma  un'opinione  su  di  lui,  egli  cessa
d'interessarla. Non le importa se lui sia presente o no, se la ricordi o l'abbia dimenticata, sia la ami o
la odi. Non ha nulla in comune con lui, anche se non disdegna di lodarlo sinceramente quando fa
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qualcosa degno del suo talento.... 
Un altro comincia a occupare i suoi pensieri. È un tipo del tutto diverso. È sgraziato, di una certa età, il
suo viso non è bello, e in un certo senso è anche divertente, ma esprime un carattere premuroso e di
buon cuore. Inoltre, secondo  l'autore, “la sua rude figura reca  l'impronta della decenza”. Questo è
Andrei Petrovich Bersenev, un caro amico di Shubin. È un filosofo, uno studioso, legge la storia degli
Hohenstaufen e altri libri tedeschi, è modesto e capace di abnegazione. In risposta all'esclamazione
di Shubin: “Vogliamo la felicità, la felicità! Ce la conquisteremo!”, dice scettico, “Come se non ci fosse
nulla più elevato della felicità!”, e poi il seguente dialogo tra i due:

“Per esempio?”, chiese Shubin fermandosi. 
“Ecco  l'esempio.  Noi  due,  come  dici  tu,  siamo  giovani,  siamo  bravi  ragazzi.  Va  bene,
ammettiamolo.  Entrambi  desideriamo  la  felicità.  Ma  è  la  parola  “felicità”  che  ci  unirà,  ci
infiammerà, ci indurrà a tenderci la mano? Non è forse una parola egoistica? Quello che voglio
dire è: non è forse una parola che ci disunisce?” 
“Ma conosci qualche parola che unisca?” 
“SÌ. Un bel numero. E le conosci anche tu”. 
"Quali sono queste parole? Dimmi”. 
“Bene,  prendi  la  parola  'arte',  visto  che sei  un artista.  Poi  ci  sono 'patria',  'scienza',  'libertà',
'giustizia'. 
“E 'amore'?” chiese Shubin. 
“'Amore' è una parola che unisce, ma non l'amore che desideri ora, non l'amore che significa
piacere, ma l'amore che significa sacrificio”. 
Shubin si accigliò. 
“Questo va bene per i tedeschi. Io voglio l'amore per me stesso. Voglio essere il numero uno”.
“Numero uno”, gli fa eco Bersenev. “Ma penso che l'intera missione della nostra vita sia diventare
noi stessi i numeri due”. 
“Se tutti si comportassero come consigli”, disse Shubin con una smorfia lamentosa, “nessuno
mangerebbe ananas; tutti lo lascerebbero agli altri”. 
“Ciò dimostra che gli ananas non sono essenziali. Ma non temere, ci saranno sempre persone
che prenderanno persino il pane dalla bocca altrui”.

Questa conversazione mostra quali nobili principi professasse Bersenev, e come la sua anima fosse
capace di ciò che si chiama abnegazione. Esprime una sincera disponibilità a sacrificare la propria
felicità per amore di una di quelle parole che lui chiama “parole che uniscono”. Di conseguenza, era
inevitabile che conquistasse la simpatia di una ragazza come Helena. Ma subito diventa evidente
perché non ne possa catturare l'anima, riempirne la vita. È uno degli eroi della virtù passiva, un uomo
capace di  sopportare molto,  sacrificare molto,  agire in maniera nobile in generale,  quando se ne
presenti l'occasione, ma non potrà e non oserà intraprendere un’attività ampia e audace, una lotta
libera, un ruolo indipendente in qualche causa. Vuole essere il Numero Due perché pensa che sia la
missione di ogni essere vivente; e in effetti il suo ruolo nella storia ricorda in certa misura quello di
Bizmenkov ne  L'uomo superfluo,  e  ancor  più Krupitsyn in  Due amici.  Pur  innamorato di  Helena,
diventa il mediatore tra lei e Insarov, di cui lei si è innamorata; li aiuta generosamente, cura Insarov
quando è malato, rinuncia alla propria felicità per il  bene dell'amico, anche se non senza qualche
dispiacere, e nemmeno senza rimostranze. 
Ha un cuore gentile e affettuoso, ma tutto ciò dimostra che farà sempre del bene non tanto per i
suggerimenti del suo cuore, quanto perché ritiene suo dovere fare del bene. Sostiene che si debba
sacrificare la propria felicità per il  bene del proprio Paese, della scienza, e così via,  e con ciò si
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condanna a rimanere uno schiavo eterno e martire di  un'idea. Per  esempio,  traccia una linea di
demarcazione tra la sua felicità e il suo Paese; poverino, non riesce a elevarsi abbastanza da capire
che il bene del suo Paese sia indissolubilmente legato alla propria felicità, ed è incapace di concepire
la propria felicità al di fuori del benessere del suo Paese. Al contrario, sembra temere che la sua
felicità personale possa ostacolare il  benessere della patria,  ostacolare il  trionfo della giustizia,  le
conquiste della scienza, e così via. Per questo ha paura di desiderare la propria felicità e, per la
nobiltà dei suoi principi, decide di sacrificarla al bene delle sue idee e, ovviamente, pensa che questo
sia un atto di magnanimità da parte sua. 
E' chiaro che un uomo del genere sia capace solo di nobiltà passiva. Non può fondere la sua anima
con una grande causa; non può dimenticare il mondo intero per amore di un'idea preferita; quell'idea
non può infiammarlo e non può combattere per essa come se stesse lottando per la propria gioia, la
propria vita, la propria felicità.... Fa ciò che il dovere gli impone, si batte per ciò che considera giusto
per principio, ma le sue azioni sono svogliate, fredde ed esitanti,  perché dubita sempre delle sue
forze.  Ha  terminato  il  suo  corso  di  studi  all'università  con  lode,  adora  la  scienza  e  studia
costantemente, desiderando diventare professore. Cosa c'è di più semplice? Ma quando Helena gli
chiede della cattedra, lui ritiene necessario mostrare lodevole modestia: “Naturalmente, so fin troppo
bene quanto ancora mi manchi per essere degno di così eccelso... voglio dire che sono troppo poco
preparato, ma spero di ottenere il permesso per andare all'estero...”. Esattamente come l'introduzione
di un discorso accademico: “Spero, signore e signori, che vogliate gentilmente scusare l'aridità della
mia esposizione”, e così via.
Eppure la cattedra di cui Bersenev parla in questo modo è l'oggetto dei suoi sogni! Quando Helena gli
chiede se sarà abbastanza soddisfatto della sua posizione alla nomina a una cattedra universitaria
risponde: 

“Certo, Helena Nikolaevna, certo! Quale vocazione più alta può esserci? Pensateci! Seguire le
orme di  Timofei  Nikolaevich...  Il  solo pensiero che mi impegnerò in questo tipo di  attività mi
riempie di gioia e imbarazzo.... Sì, imbarazzo che... che scaturisce dalla consapevolezza della
mia debolezza”. 

La stessa consapevolezza lo induce innanzitutto a rifiutarsi ostinatamente di credere che Helena si
sia innamorata di lui, e poi a dolersi del fatto che sia diventata indifferente nei suoi confronti. Questa
stessa consapevolezza si può percepire quando, nel raccomandare il suo amico lnsarov, cita tra i suoi
altri meriti quello di non prendere denaro in prestito. La stessa consapevolezza si può scorgere anche
nelle sue riflessioni sulla natura. Dice che la natura risveglia in lui una sorta di inquietudine, ansia e
anche malinconia, e chiede a Shubin: 

“Cosa  può  significare?  La  consapevolezza  della  nostra  assoluta  imperfezione,  della  nostra
mancanza di chiarezza si rafforza in sua presenza, davanti al suo volto, o ciò che lei ci dona è
per noi inadeguato, mentre l'altro... intendo dire che... manca di ciò di cui abbiamo bisogno?”

La maggior parte delle riflessioni di Bersenev si svolge in questo arioso stile romantico. Eppure, in un
passaggio di questo racconto ci viene detto che discuteva di Feuerbach. Sarebbe stato estremamente
interessante sentire cosa avesse da dirne!... 
E  così  Bersenev  è  un  ottimo  nobile  russo,  ligio  ai  principi  del  dovere,  che  poi  si  immerge
nell'erudizione e nella filosofia. È molto più pratico e affidabile di Shubin, e se venisse condotto lungo
una strada, la percorrerebbe volentieri e fino in fondo. Ma è incapace di guidare non solo gli altri ma
anche  se  stesso:  per  sua  natura  manca  d'iniziativa,  non è  riuscito  ad  acquisirla  durante  la  sua

materialepolitico.it - 13

http://Www.materialepolitico.it/


Scritti critici scelti

educazione e non l'ha acquisita in seguito. All'inizio Helena ne prova attrazione per via della sua
gentilezza e degli  argomenti  seri  che discute con lei.  Si  vergogna perfino della propria ignoranza
perché le porta sempre dei libri che lei non può leggere. Ma non riesce ad affezionarsi completamente
a lui, non può consegnargli la sua anima, il suo destino; si rende conto istintivamente, ancor prima di
incontrare Insarov, che Bersenev non è l'uomo di cui ha bisogno. E in effetti, possiamo affermare con
certezza che Bersenev si  sarebbe spaventato se Helena si  fosse gettata al  suo collo,  e sarebbe
sicuramente fuggito con vari e nobilissimi pretesti. 
Tra l'altro, vivendo in un ambiente selvaggio, Helena per un attimo rimase incantata da Bersenev e
già si chiedeva se non fosse lui l'uomo che la sua anima desiderava da tanto, l'uomo che doveva
sollevarla da tutte le sue perplessità e indicarle la via dell'attività. Ma Bersenev le presenta Insarov e
l'incantesimo svanisce.... 
Per essere chiari,  non c'è nulla di  straordinario in Insarov.  Bersenev e Shubin, Helena e persino
l'autore  del  romanzo  lo  descrivono  in  termini  negativi:  lui  non  dice  bugie,  non  rompe  mai  una
promessa,  non  chiede  soldi  in  prestito,  non  gli  piace  parlare  dei  suoi  successi,  non  rinvia  mai
l'esecuzione di una decisione una volta presa, le sue azioni non contraddicono mai le sue parole, e
così via. Insomma, non ha nessuna delle caratteristiche per le quali  qualsiasi uomo che pretenda
rispettabilità dovrebbe rimproverarsi amaramente. Ma oltre a ciò, è un bulgaro la cui anima è piena di
un desiderio appassionato di liberare il suo Paese, e a quest'idea si dedica interamente, apertamente
e con fiducia; rappresenta lo scopo ultimo della sua vita. Non pensa che la sua felicità personale
possa entrare in confitto con lo scopo della sua vita; un'idea del genere, così naturale per il nobile
studioso russo Bersenev, non entrerebbe mai nella testa di questo semplice bulgaro. Al contrario, si
batte per la liberazione del suo Paese perché per lui significa garantire la propria pace d'animo, la
felicità di tutta la sua vita; se avesse potuto trovare soddisfazione in qualcos'altro, non si sarebbe
preoccupato per il suo Paese schiavizzato. Ma non può concepire se stesso separatamente dal suo
Paese:

“Come si può essere contenti e felici quando i propri connazionali soffrono?”, pensa. "Come può
un uomo restare calmo mentre il suo Paese è schiavo e oppresso? Che piacere può trovare in
un'occupazione se questa non porta ad alleviare la sorte dei suoi poveri connazionali?”

Pertanto, porta avanti la sua amata causa in modo del tutto naturale, senza pose, senza clamore, con
la stessa naturalezza del mangiare e del bere. Per il  momento può fare ben poco per mettere in
pratica la sua idea, ma non può farci nulla.  Attualmente ha poco da mangiare e talvolta fa anche la
fame, ma il  cibo, anche se scarso, gli  è indispensabile per l'esistenza. Per la liberazione del suo
Paese studia all'Università di Mosca per acquisire un'istruzione approfondita e per entrare in intimità
con i russi, e per tutto il  racconto s'accontenta per ora di tradurre le canzoni bulgare in russo, di
compilare un testo di grammatica bulgara per russi e una grammatica russa per i bulgari, mantiene
una corrispondenza con  i  suoi  connazionali,  e  intende ritornare  nel  suo Paese  per  prepararsi  a
un’insurrezione al  primo scoppio di  una guerra in Oriente (l'azione si  svolge nel  1853).  Si  tratta,
ovviamente, di un magro sostentamento per l'attivo patriottismo di Insarov, ma non considera la sua
permanenza a Mosca come una vera e propria vita, e ritiene le sue deboli attività insoddisfacenti
persino per i suoi sforzi personali. Anche lui vive alla vigilia del grande giorno della liberazione del suo
Paese, in cui il suo essere sarà illuminato dalla coscienza della felicità, la vita diventerà piena e sarà
vita vera. Attende con ansia il momento come una festa, e ciò spiega perché non gli viene mai in
mente di dubitare di se stesso, o di calcolare con freddezza e soppesare quanto farà e al livello di
quale grande uomo si eleverà. Per lui è del tutto indifferente se sarà un Timofei Nikolaevich o un Ivan
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Ivanych; non lo preoccupa d'essere il Numero Uno o il Numero Due. Farà ciò che la sua natura gli
chiederà; se essa lo renderà il  migliore, sarà il  Numero Uno e marcerà in testa; se si troveranno
uomini  più  forti  e coraggiosi,  li  seguirà,  e  in entrambi  i  casi  rimarrà fedele a se stesso.  Dove si
posizionerà e fino a che punto si spingerà sarà determinato dalle circostanze; ma vuole andare e non
può farne a meno, non perché teme di non adempiere a qualche dovere, ma perché morirebbe se
non potesse andare. 
È la ragione dell’enorme differenza tra lui e Bersenev. Anche Bersenev è capace di sacrifici e di gesta
eroiche, ma in questo assomiglia a una ragazza generosa che, per salvare suo padre, accetta di
sposare un uomo che odia. Attende il matrimonio con dolore soffocato e sottomissione involontaria al
suo destino, e sarebbe felice se accadesse qualcosa per impedirlo.  Insarov,  invece,  attende con
impazienza  le  sue  imprese  di  eroismo,  il  giorno  in  cui  potrà  impegnarsi  nelle  sue  attività  di
abnegazione con entusiasmo e bramosità,  come un giovane innamorato che attende con ansia il
giorno del suo matrimonio con la ragazza amata. Lo turba solo la possibilità che qualcosa possa
rimandare il giorno tanto desiderato. L'amore di Insarov per la libertà del suo Paese non risiede nella
sua mente, nel suo cuore o nella sua immaginazione: permea tutto il suo essere, e qualunque altra
cosa penetri nel suo essere viene trasformata dalla forza di questo sentimento, si sottomette ad esso
e si  fonde con esso.  Ecco perché,  nonostante le  sue capacità  del  tutto  ordinarie,  nonostante la
mancanza di brillantezza nella sua natura, è incommensurabilmente superiore, affascina e influenza
Helena molto più del  brillante Shubin e dell'intelligente Bersenev,  sebbene entrambi  siano anche
personaggi  nobili  e amorevoli.  Helena, nel  suo diario,  fa la seguente osservazione estremamente
appropriata su Bersenev (su cui l'autore non ha lesinato profondità e ingegno):

Andrei Petrovich può essere più colto di lui [Insarov], può anche essere più intelligente, ma non
so perché sembra così piccolo in sua presenza.

Non riteniamo necessario raccontare la storia di come Helena e Insarov si siano attratti, la storia del
loro amore. I nostri lettori probabilmente la ricordano, e inoltre non può essere raccontata. Temiamo di
toccare con le nostre mani fredde e ruvide questa tenera creazione poetica; infatti,  con il  nostro
resoconto asciutto e insensibile temiamo d'offendere i sentimenti dei nostri lettori che, senza dubbio,
sono stati stimolati dalla poesia narrativa di Turgenev. Il bardo dell'amore femminile puro e ideale,
scruta  così  profondamente  l'anima  della  giovane  vergine,  la  comprende  così  pienamente  e  ne
descrive i momenti più belli con un'emozione così ispirata, con un tale ardore d'amore, che in questa
storia  sentiamo realmente  il  fremito  del  suo petto di  fanciulla,  i  suoi  teneri  sospiri,  il  suo umido
sguardo, ogni battito del suo cuore agitato, così che il nostro cuore si scioglie e smette di battere per
la profonda emozione, lacrime di felicità salgono ai nostri occhi più di una volta, e qualcosa ci esce dal
petto come se fossimo seduti accanto a un vecchio amico dopo una lunga separazione, o se fossimo
tornati a casa, nella nostra terra natia, dopo un soggiorno all'estero. Questa sensazione è triste e
gioiosa allo stesso tempo: evoca i ricordi luminosi della fanciullezza passata per sempre, le speranze
orgogliose e gioiose della giovinezza, i sogni ideali e armoniosi di un'immaginazione pura e potente
ancora indomita o non degradata dalle prove dell'esperienza mondana. Tutto questo è passato per
sempre, ma non è ancora perduto quell'uomo che possa ritornare a quei sogni luminosi anche solo
nel  ricordo,  a  quell'ebbrezza  pura  e  giovanile  della  vita,  a  quei  piani  grandiosi  e  ideali,  e  poi
rabbrividire  alla  vista della  sordidezza,  della  banalità  e della  meschinità  della  sua vita  attuale.  E
benedetto sia colui  che possa suscitare tali  ricordi negli  altri,  che possa risvegliare tali  sentimenti
nell'animo altrui.... Il talento di Turgenev si è sempre distinto per questo; i suoi racconti creano sempre
quest'impressione di purezza nella costruzione generale, e qui sta, naturalmente, la loro importanza
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essenziale per la società.  Questa importanza è implicita in Alla vigilia per la sua rappresentazione
dell'amore di Helena. Siamo certi che i nostri lettori potranno, anche senza il nostro aiuto, apprezzare
il  fascino di quelle passioni, di quelle scene tenere e languide, di quei dettagli  psicologici sottili  e
profondi con in cui  l'amore di  Helena e Insarov viene rappresentato dall'inizio alla fine. Invece di
raccontare la storia, ricordiamo il diario di Helena, l'attesa che Insarov venga a salutarla, la scena
nella cappella, il ritorno a casa di Helena dopo quella scena, le sue tre visite a Insarov, soprattutto
l'ultima3,  poi  la  sua separazione dalla  madre e  dal  suo Paese,  la  sua partenza,  e infine  l'ultima
passeggiata con Insarov lungo il Canal Grande, la sua visita all'Opera per ascoltare La traviata e il
suo ritorno. Quest'ultimo episodio ci colpisce fortemente per la sua rigorosa veridicità, e per l'infinita
tristezza del suo fascino; lo riteniamo il passaggio più toccante, più affascinante di tutto il racconto.
Lasciamo  ai  nostri  lettori  il  piacere  di  ricordare  l'intero  sviluppo  della  storia  mentre  torniamo  al
personaggio di Insarov, o meglio al suo rapporto con la società russa che lo circonda. Abbiamo già
visto che qui non fa quasi nulla per raggiungere il suo scopo principale; soltanto una volta lo vediamo
partire per un viaggio di sessanta verste fino a Troitsky Posad, per riconciliare i suoi connazionali che
avevano litigato tra  di  loro,  e  alla  fine del  suo soggiorno a Mosca si  dice  che avesse viaggiato
clandestinamente per tutta la città visitando vari personaggi. Ma è ovvio che non ha niente da fare
mentre vive a Mosca. Per fare qualcosa di reale deve andare in Bulgaria. E ci va, ma la morte lo
intercetta lungo la strada, e così nel racconto non vediamo alcuna sua attività. Da ciò è evidente che
lo scopo della storia non è rappresentarci un esempio di eroismo civico, cioè eroismo pubblico, come
alcuni critici cercano di assicurarci. Qui non c'è nessun rimprovero rivolto alla giovane generazione
russa, nessuna indicazione su come dovrebbe essere un eroe civico. Se fosse stato questo lo scopo
dell'autore, avrebbe dovuto far confrontare l'eroe con la sua causa - con i partiti, con le persone, con il
governo straniero, con coloro che condividono le sue idee, con la forza nemica.... Ma l'autore non
voleva e non era in grado scrivere un'epopea eroica, per quanto possiamo giudicare dalle sue opere
precedenti. Il suo obiettivo era diverso: dall'Iliade e dall'Odissea ha preso in prestito solo la storia di
Ulisse sull'isola di  Calipso,  non va oltre.  Dopo averci  fatto capire e percepire Insarov e in quale
ambiente  si  trova,  Turgenev  descrive  pienamente  come Insarov  sia  amato  e  cosa  ne  sia  nato.
Quando l'amore deve finalmente lasciare il posto a una vera attività civica, interrompe la vita del suo
eroe e termina il suo romanzo. 
Qual è allora il significato della comparsa del bulgaro in questa storia? Perché un bulgaro e non un
russo? Non ci sono personaggi del genere tra i russi? Sono incapaci i russi d'amare con passione e
tenacia,  incapaci  di  sposarsi  incautamente  per  amore?  Oppure  è  solo  un  capriccio  di  fantasia
dell'autore  e  quindi  è  inutile  cercarvi  un  significato particolare? Come dire:  “Ebbene,  è andato a
prendersi un bulgaro, e basta. Avrebbe anche potuto prendere uno zingaro, o forse un cinese...”. 
Le risposte a queste domande dipendono dalle opinioni di ciascuno sul significato complessivo della
storia.  Pensiamo  che  il  posto  del  bulgaro  avrebbe  potuto  essere  preso  da  un  uomo  di  altra

3   Ci sono persone la cui immaginazione è così sordida e corrotta che in questa scena affascinante, pura e  
     profondamente morale, così piena dell'appassionata fusione di due esseri che si amano, vedono solo materiale per 
     scene voluttuose. Giudicando tutti, urlano addirittura che questa scena può avere una cattiva influenza sulla morale  
     perché suscita pensieri impuri. Ma lasciateli ululare. Dopotutto, ci sono persone che provano solo eccitazione 
     sensuale alla vista della statua della Venere di Milo, e vedendo un'immagine della Madonna dicono con un sorrisetto 
     lascivo: “È... in forma per...” . Ma l'arte e la poesia non sono per queste persone, né la vera moralità. Nella loro 
     mente tutto si trasforma in qualcosa di disgustosamente impuro. Fate però leggere queste scene a una fanciulla 
     innocente e dal cuore puro; state certi che ne trarrà solo pensieri luminosi e nobili. - N.D.
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nazionalità, da un serbo, un ceco, un italiano o da un ungherese, ma non da un polacco o da un
russo. Un polacco è fuori discussione, ma perché non un russo? A questa domanda cercheremo di
rispondere al meglio delle nostre capacità. Il punto è che il personaggio principale di  Alla vigilia è
Helena, ed è in relazione a lei che dobbiamo esaminare gli altri personaggi del racconto. Lei esprime
quel vago desiderio di qualcosa, un desiderio quasi inconscio ma irresistibile di un nuovo modo di
vivere, di un nuovo tipo di persone, ora anelato da tutta la società russa e non solo dalla sua parte
colta. Helena esprime così vividamente le aspirazioni migliori della nostra società odierna, e mette
così nettamente in rilievo l'assoluta vacuità della vita quotidiana, che ci si sente involontariamente
trascinati in un parallelismo dettagliato. Qui tutti sarebbero al loro posto: Stakhov, che non è affatto
malizioso, ma è un cervellone e si dà stupidamente delle arie; Anna Vasilyevna, che Shubin chiama
gallina; il compagno tedesco verso cui Helena è così fredda; Uvar lvanovich sognatore ma a volte
profondo, che è turbato solo dalla notizia del contro-bombardamento; e persino il cattivo cameriere,
che denuncia Helena a suo padre quando tutto è finito.... Ma parallelismi di questo tipo, pur rivelando
indubbiamente un'immaginazione giocosa, diventano esagerati e ridicoli quando entrano nei dettagli.
Per questo vogliamo evitare i  dettagli,  limitandoci ad alcune osservazioni generali.  Lo sviluppo di
Helena non si basa su un apprendimento profondo o su un'ampia esperienza di vita; la parte più
raffinata e ideale del suo carattere è sbocciata, cresciuta e maturata alla vista dell'umile sofferenza
della persona a lei  cara,  alla vista dei  poveri,  dei  malati  e degli  oppressi,  che trovava e vedeva
ovunque,  anche  nei  suoi  sogni.  Non  è  forse  con  impressioni  come  queste  che  tutti  i  migliori
personaggi  della società russa sono cresciuti  e  sono stati  plasmati?  Non è nel  carattere di  ogni
persona veramente degna, in questo paese, odiare ogni violenza, tirannia, oppressione e desiderare
di aiutare i deboli e gli oppressi? Non diciamo “attività di tutela del debole dal forte”, perché così non
è; diciamo  desiderio, che è esattamente il caso di Helena. Anche noi siamo felici di compiere una
buona azione quando riguarda solo il lato positivo, cioè quando non richiede una lotta, quando non si
prevede  un'opposizione  esterna.  Facciamo  elemosine,  organizziamo  spettacoli  teatrali  a  scopi
caritatevoli, e se necessario sacrifichiamo anche parte delle nostre fortune; tutto a condizione che la
questione finisca qui, che non si debba incontrare e combattere ogni sorta di spiacevolezze per il
bene di qualche persona povera o che abbia subito un torto. “Desideriamo attivamente fare del bene”
e abbiamo l'energia di farlo, ma la paura, la sfiducia nelle nostre forze, e infine la nostra ignoranza sul
da farsi, ci frenano costantemente e, senza sapere perché, ci troviamo improvvisamente fuori dalla
vita  sociale,  freddi  ed  estranei  ai  suoi  interessi,  esattamente  come Helena  e  tutti  coloro  che  la
circondano. Eppure il  desiderio ribolle ancora nel petto di  tutti  (intendiamo nel petto di chi  non lo
reprime), e tutti noi cerchiamo, assetati, aspettando... aspettando che qualcuno ci dica che fare. È con
l'angoscia della perplessità, quasi della disperazione, che Helena scrive nel suo diario:

Oh, se qualcuno mi dicesse: ecco ciò che devi fare! Essere buoni non basta. Fare del bene... sì,
è questa la cosa principale nella vita. Ma come si fa a fare del bene? 

Chi nella nostra società, consapevole di possedere un cuore amorevole, nel suo tormento non si è
posto questa domanda? Chi non ha confessato a se stesso che tutte le forme di attività in cui si è
manifestato il suo desiderio di fare del bene, per quanto possibile, sono state insignificanti e pietose?
Chi non ha sentito che c'è qualcosa di diverso, qualcosa di più elevato, che avremmo potuto fare ma
non  lo  abbiamo fatto  perché  non  sapevamo come procedere?  Chi  può  risolvere  i  nostri  dubbi?
Desideriamo questa soluzione, la cerchiamo avidamente nei momenti luminosi della nostra esistenza,
ma non riusciamo a trovarla da nessuna parte. Ci sembra che tutti intorno a noi siano tormentati dalla
stessa perplessità  che ci  tormenta,  o  abbiano represso  i  sentimenti  nel  loro  cuore  limitandosi  a
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perseguire solo i proprio meschini, egoistici interessi animali. E così la vita passa, giorno dopo giorno,
finché non muore nel cuore di un uomo, e giorno dopo giorno un uomo aspetta e spera che il giorno
successivo sia migliore, che i suoi dubbi vengano risolti domani, che qualcuno ci dica come fare del
bene.... 
La società russa ha desiderato e aspettato in questo modo per molto tempo; e quante volte noi, come
Helena, abbiamo sbagliato a pensare che colui che stavamo aspettando fosse arrivato, e poi si fosse
calmato? Helena si legò appassionatamente ad Anna Vassilyevna, ma Anna Vassilyevna si rivelò una
nullità senza spina dorsale.... Un tempo Helena si sentiva ben disposta verso Shubin, così come la
nostra società un tempo s'era appassionata all'arte, ma si rivelò che Shubin mancasse di contenuti
reali;  c'erano solo scintillii  e capricci,  e assorta nella sua ricerca, Helena non poteva fermarsi  ad
ammirare  i  ninnoli.  Per  un  momento  si  era  interessata  all'apprendimento  serio  nella  persona  di
Bersenev,  ma  l'apprendimento  serio  si  rivelò  modesto,  infarcito  di  dubbi,  un  apprendendo  che
aspettava un Numero Uno che lo guidasse. Ciò di cui Helena aveva bisogno era un uomo senza
numero,  un  uomo  che  non  aspettasse  una  guida,  un  uomo  indipendente,  che  tendesse
irresistibilmente al suo obiettivo e trascinasse gli  altri.  Alla fine un uomo del genere apparve nella
persona di Insarov, e in lui Helena trovò il suo ideale, colui in grado di dirle come fare del bene. 
Ma perché Insarov non poteva essere russo? Dopotutto, egli non fa la storia, intende semplicemente
fare qualcosa, e questo l'avrebbe potuto fare un russo. Il carattere di Insarov avrebbe potuto essere
racchiuso in una pelle russa, in particolare nel modo in cui si esprime nel racconto, in quanto ama con
forza e determinazione; è forse impossibile per un russo amare in questo modo? Tutto questo è vero;
tuttavia le simpatie di Helena, della ragazza come la intendiamo noi, non poteva rivolgersi a un russo
con la stessa motivazione e con la stessa naturalezza con cui si era rivolta a questo bulgaro. Tutto il
fascino di Insarov sta nella grandezza e nella sacralità dell'idea che permea il suo essere.  Desiderosa
di fare del bene, ma non sapendo come, Helena è immediatamente e profondamente catturata dalla
mera relazione dei suoi [di lui] obiettivi, anche prima di averlo visto. “Liberare il proprio Paese”, dice;
“queste sono parole che si ha persino paura di pronunciare: sono così grandiose!” E sente di aver
trovato  la  parola  che  il  suo  cuore  desiderava,  è  soddisfatta  che  non  si  possa  perseguire  alcun
obiettivo più alto di questo, e che tutta la sua vita, tutto il suo futuro saranno pieni di attività se solo
seguisse  quest'uomo.  E  così  cerca  di  studiarlo,  vuole  scrutarne  l'anima,  condividerne  i  sogni,
conoscere i dettagli dei suoi progetti. Lui ha solo un'idea: il suo Paese e la sua libertà, un'idea che è
costantemente con lui e si è fusa con il suo essere; Helena è soddisfatta, è contenta della chiarezza e
della precisione del  suo obiettivo, dalla serenità e dalla fermezza del  suo cuore, dalla grandezza
dell'idea stessa, e ben presto ne diventa l'eco che lo ispira.

Quando parla del suo Paese [scrive nel suo diario], sembra crescere sempre di più; il suo viso
diventa più bello;  la sua voce diventa d'acciaio e sembra che al  mondo non ci sia un uomo
davanti al quale i suoi occhi si abbassino. E non parla soltanto; ha fatto cose e farà cose. Gliene
chiederò conto....

Alcuni giorni dopo scrive di nuovo:

Ma è strano che fino ad ora, a vent'anni, io non abbia mai amato nessuno. Mi sembra che D (Lo
chiamerò  D,  mi  piace  quel  nome:  Dmitri)  abbia  un'anima  così  serena  perché  si  è  dedicato
interamente alla sua causa, a il suo sogno. Perché dovrebbe preoccuparsi? Chi si dedica a una
causa interamente... interamente... interamente, non si preoccupa, non ha nulla di cui rispondere.
Non è quello che voglio; è ciò che ci vuole.
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Rendendosene conto, vuole fondersi con lui in modo che non sia lei a volerlo, ma sia lui e ciò che lo
ispira.  Possiamo comprendere appieno la sua posizione, e siamo sicuri  che l'intera società russa
capisca, anche se non ancora trascinata dalla personalità di Insarov come lo è lei, che i sentimenti di
Helena sono reali e naturali. 
Diciamo  che la società non si lascerà trasportare, e basiamo questa affermazione sul presupposto
che quest'uomo, Insarov, dopotutto ci è estraneo. Lo stesso Turgenev, che ha studiato in modo così
approfondito la parte migliore della nostra società, non ha trovato possibile renderlo un nostro uomo.
Non solo l'ha portato dalla Bulgaria ma si è anche astenuto dal rendere il suo eroe sufficientemente
accattivante  per  noi  anche  come  uomo.  Questo,  se  si  guarda  dal  punto  di  vista  letterario,  è  il
principale difetto artistico del romanzo. Conosciamo uno dei principali motivi di ciò, su cui l'autore non
aveva alcun controllo, e pertanto non lo possiamo biasimare. Tuttavia, il pallido schizzo di Insarov
influisce sull'impressione che si ricava dal racconto. La grandiosità e la bellezza delle idee di Insarov
non vengono espresse con tutta  la forza,  così  che non ne siamo sufficientemente impregnati  da
costringerci a esclamare con orgogliosa ispirazione: ti  seguiremo! Eppure quest'idea è  così  sacra,
quindi esaltata.... Idee molto meno umane, addirittura del tutto false, vividamente messe in evidenza
nelle immagini artistiche, hanno esercitato un effetto febbrile sulla società; i Charles Moore, i Werther
e i Pechorin hanno avuto una folla di imitatori. Insarov non li avrà. 
Certo, era difficile poter esprimere pienamente le sue idee, vivendo a Mosca e non facendo nulla; non
poteva indulgere in effusioni  retoriche!  Ma dal  romanzo apprendiamo poco su di  lui  anche come
uomo; il suo mondo interiore ci è inaccessibile; cosa fa, cosa pensa, cosa spera, quali cambiamenti
subiscono le sue relazioni, le sue opinioni, nel corso degli eventi e della vita che scorre davanti ai
nostri  occhi,  tutto ci è nascosto. Non ci viene completamente rivelato nemmeno il  suo amore per
Helena.  Sappiamo che l'ama appassionatamente, ma come viene intriso in questa passione, cosa lo
attrae  in  Helena,  quanto  è  profonda  questa  passione,  quando  se  ne  rende  conto  e  decide  di
andarsene - tutti questi dettagli intimi sulla personalità di Insarov, e molti altri che Turgenev è in grado
di rappresentare con sottile abilità poetica, ci vengono tenuti nascosti.
Come immagine vivente, come personalità reale, Insarov è estremamente lontano da noi, e questo
spiega  perché  Alla  vigilia produca  nel  pubblico  un'impressione  così  debole  e  in  parte  persino
sfavorevole rispetto ai precedenti racconti di Turgenev che ritraggono personaggi che egli ha studiato
nei minimi dettagli, e per i quali ha provato viva simpatia. Ci rendiamo conto che Insarov dev'essere
un brav'uomo e che Helena deve amarlo con tutto l'ardore della sua anima perché lo vede nella vita
reale e non in un racconto. Ma lui ci è vicino e caro solo come rappresentante di un'idea, che ci attrae,
come con Helena, come un lampo di luce e illumina le tenebre della nostra esistenza. Ecco perché
comprendiamo quanto siano naturali  i  sentimenti di Helena verso Insarov; ecco perché noi stessi,
compiaciuti  della  sua  indomabile  fedeltà  a  un'idea,  non  ci  rendiamo  conto  all'inizio  che  egli  è
raffigurato in contorni pallidi e generici soltanto per noi. 
Eppure c'è chi lo vuole russo! “No, non potrebbe essere russo!” esclama la stessa Helena in risposta
al rammarico che era sorto nel suo cuore che non fosse un russo. In effetti, non esistono russi del
genere; non dovrebbero e non potrebbero esserci, almeno per ora. Non sappiamo come si stiano
sviluppando le nuove generazioni e si svilupperanno, ma quelle che vediamo in azione oggi in ogni
caso non assomigliano a Insarov. Lo sviluppo di ogni individuo non è influenzato soltanto dalle sue
relazioni  private  ma  anche  dall'intero  clima  sociale  in  cui  gli  tocca  vivere.  Un'atmosfera  sociale
svilupperà tendenze eroiche,  un'altra  svilupperà inclinazioni  pacifiche,  una terza irrita,  una quarta
calma. La vita russa è così bene organizzata che tutto induce alla calma e al sonno tranquillo, e ogni
persona insonne sembra,  non senza una buona ragione,  essere  un personaggio  problematico  e
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assolutamente indesiderato dalla società. In effetti, confrontate le condizioni in cui inizia e termina la
vita di Insarov con quelle incontrate nella vita di ogni russo. 
La Bulgaria è  ridotta in schiavitù, geme sotto il giogo turco. Noi, grazie a Dio, non siamo schiavi di
nessuno, siamo liberi, siamo un grande popolo che più di una volta ha deciso con le sue armi i destini
di regni e nazioni; siamo i padroni degli altri, ma non abbiamo padroni.... 
In Bulgaria non ci sono diritti e garanzie sociali, e Insarov dice a Helena: “Se solo sapessi che terra
generosa è il mio Paese, eppure viene dilaniato e calpestato. Siamo stati derubati di tutto: della nostra
chiesa, dei nostri diritti, della nostra terra; i vili turchi ci guidano come bestiame, siamo massacrati...”.
La Russia, al contrario, è uno Stato ben ordinata; ha leggi sagge che proteggono i diritti dei cittadini e
ne definiscono i  compiti;  qui  regna la  giustizia  e  prospera  la  pubblicità  benefica.  Nessuno viene
derubato  della  sua  chiesa,  e  la  religione  non  è  in  alcun  modo  limitata;  al  contrario,  lo  zelo  dei
predicatori  nell'ammonire  l'errante  viene  incoraggiato;  lungi  dall'essere  derubati  di  diritti  e  terre,
vengono addirittura concessi a coloro che finora non li  hanno posseduti;  nessuno è trattato come
bestiame. 
“In  Bulgaria”,  dice  Insarov,  “ogni  contadino,  ogni  mendicante  e  io,  vogliamo tutti  la  stessa  cosa,
abbiamo tutti  lo  stesso obiettivo”.  Non c'è  questa monotonia  della  vita  russa,  in  cui  ogni  classe,
persino ogni circolo, vive la propria vita separata, ha i propri obiettivi e le proprie aspirazioni, ha il
proprio posto. Con il buon ordine sociale che prevale qui ognuno deve preoccuparsi solo di perseguire
il  proprio benessere, e a questo scopo non c'è bisogno di fondersi con l'intera nazione in un’idea
comune, come fanno in Bulgaria. 
Insarov era ancora un neonato quando un Aga turco rapì sua madre e poi la uccise, e suo padre fu
fucilato perché voleva vendicare la madre pugnalando l'Aga. Quale russo potrebbe mai  suscitare
simili  impressioni  nella  sua  vita?  È  possibile  concepire  qualcosa  del  genere  in  Russia?  Certo,  i
criminali si trovano ovunque, ma se in questo Paese un Aga rapisse e poi uccidesse la moglie di un
altro uomo, al marito non sarebbe permesso di vendicarla perché abbiamo leggi davanti alle quali tutti
sono uguali e che puniscono i crimini a prescindere dalle persone. 
In breve, Insarov aveva assorbito l'odio per gli schiavisti e il malcontento per lo stato attuale delle cose
con il latte materno. Non c'era bisogno che si sforzasse, che ricorresse a una lunga serie di sillogismi
per poter determinare la direzione delle sue attività. Poiché non è pigro né codardo, sa cosa fare e
come comportarsi. Non ce bisogno di svolgere molti compiti contemporaneamente. E inoltre, il suo
scopo è facilmente comprensibile, tanto che Shubin dice: “Devi cacciare i turchi - non è molto!” Inoltre,
Insarov sa che sta facendo bene non solo nella propria coscienza ma anche davanti  al  tribunale
dell'umanità: la sua idea è sostenuta da ogni uomo perbene. Provate a immaginare qualcosa di simile
nella  società  russa.  È  inconcepibile....  Tradotto  in  russo,  Insarov  non  sarebbe  che  un  ladro,  un
rappresentante  dell'”elemento  antisociale”,  che  il  pubblico  russo  conosce  bene  grazie  alle  dotte
indagini del signor Solovyov, pubblicate sul Russian Herald. Chi, chiediamo, potrebbe amare un uomo
simile? Quale ragazza ben educata e intelligente non fuggirebbe da lui inorridita?
Ora è chiaro perché un russo non avrebbe potuto prendere il posto di Insarov? In Russia ovviamente
nascono personaggi del genere in numero non esiguo, ma non possono svilupparsi liberamente ed
esprimersi con la stessa franchezza di Insarov. Un Insarov russo contemporaneo rimarrebbe sempre
timido e dalla doppia natura; si nasconderebbe, si esprimerebbe con varie riserve ed equivoci...  e
questo ne ridurrebbe la fiducia. A volte potrebbe persino tergiversare e contraddirsi, ed è risaputo che
di solito si tergiversa per tornaconto o per codardia. Che simpatia si può provare per un uomo avido e
vigliacco, soprattutto quando l'anima desidera l'azione e cerca una grande mente e una mano forte
per guidarla? È vero, tra noi compaiono eroi minori che somigliano in qualche modo a Insarov nel
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coraggio e nella simpatia per gli oppressi. Ma nella nostra società sono dei ridicoli Don Chisciotte, la
cui caratteristica è che non sa per cosa combatte o cosa ne verrà dai suoi sforzi, e questi eroi minori
mostrano in misura notevole tale caratteristica. Per esempio, possono improvvisamente mettersi in
testa  che sia necessario salvare i contadini dalla tirannia dei signorotti e rifiutarsi semplicemente di
credere che qui non esista tirannia, che i diritti dei signori siano rigorosamente definiti dalla legge, e
devono  rimanere  inviolabili  finché  queste  leggi  esistono;  che  sollevare  i  contadini  contro  questa
tirannia  non  significa  liberarli  dai  signorotti, ma,  in  aggiunta,  renderli  passibili  di  sanzioni  legali.
Oppure, a esempio, potrebbero prefiggersi il compito di proteggere gli innocenti dagli errori giudiziari,
come se i giudici di questo Paese amministrassero la legge secondo il loro arbitrio. 
Tutti sanno che qui si procede secondo la legge, e che interpretare la legge in un modo o nell'altro
non necessita  di  eroismo,  ma dell'abilità  nei  cavilli  legali.  E  così  i  nostri  Don Chisciotte  battono
semplicemente l'aria....  Oppure potrebbero improvvisamente decidere di sradicare la corruzione, e
che tormento sarà la vita dei poveri funzionari che prendono dieci kopeki per qualche piccolo servizio
reso!  I  nostri  eroi  che vorranno proteggere i  sofferenti  renderanno insopportabile  la vita di  questi
poveri funzionari. Certo, è un compito nobile ed elevato, ma questi sprovveduti meritano la nostra
simpatia? 
Non ci riferiamo a quei freddi schiavi del dovere che agiscono in questo modo solo in veste ufficiale,
ma a quei russi che simpatizzano veramente e sinceramente con gli oppressi e sono persino pronti a
combattere in loro difesa. Ma risultano inutili e ridicoli, perché non riescono a comprendere il carattere
generale dell’ambiente in  cui  operano.  Come possono capirlo  quando loro stessi  ci  sono dentro,
quando le loro cime, per così dire, spingono verso l'alto, mentre le loro radici, dopo tutto, affondano
proprio  in  questo  terreno?  Vogliono  alleviare  le  sofferenze  dei  loro  vicini,  ma  queste  sofferenze
nascono proprio dal loro ambiente, in cui vivono sia i sofferenti che gli aspiranti alleviatori. Cosa si può
fare qui? Ribaltare tutto  l'ambiente? Se è così,  dovranno capovolgere loro stessi.  Entrate in una
valigia vuota e capovolgetela con voi dentro. Quanti sforzi dovrete esercitare! Se vi trovate fuori dalla
valigia,  però,  la potrete capovolgere facilmente con una sola spinta.  La posizione vantaggiosa di
Insarov è che non si trova all'interno della valigia; gli oppressori del suo Paese sono i turchi, con cui
non ha nulla in comune. Tutto quello che deve fare è andare a spingerli via più forte possibile. 
Gli  eroi  russi,  invece,  appartengono,  di  norma,  alla  fascia  colta  della  società, sono  essi  stessi
vitalmente legati a ciò che dev'essere rovesciato. Sono nella stessa posizione del figlio di un Aga
turco a cui viene in mente di liberare la Bulgaria dai turchi. È difficile perfino concepire una simile
situazione; ma anche se si verificasse, se questo figlio di Aga volesse evitare d'apparire come un
individuo stupido e ridicolo, dovrebbe rinunciare a tutto ciò che lo lega ai turchi: la sua fede, la sua
nazionalità,  i  suoi  parenti  e  amici,  e  i  vantaggi  materiali  della  sua  posizione  sociale.  Bisogna
ammettere che ciò è terribilmente difficile, e una determinazione di questo tipo richiede un'educazione
un po' diversa da quella ricevuta di solito dal figlio di un Aga turco. 
Per un russo non è molto più facile essere un eroe. Ciò spiega perché in questo Paese personaggi
simpatici ed energici s'accontentano di meschine e inutili spavalderie e non riescono a elevarsi al vero
e serio eroismo, cioè alla rinuncia a tutto il complesso di concezioni e relazioni pratiche che li legano
al loro ambiente sociale. La loro timidezza di fronte alla schiera di forze nemiche si riflette anche nel
loro sviluppo teorico;  hanno paura,  o  non sono in  grado di  scendere alla  radice, e  partendo,  ad
esempio,  per  punire  il  male,  attaccano  semplicemente  qualche  sua  manifestazione  minore  e  si
logorano terribilmente prima ancora di avere il tempo di cercare la fonte di questo male. Sono riluttanti
ad abbattere l'ascia sull'albero su cui sono cresciuti, e così cercano di convincere se stessi e agli altri
che tutto il marciume sia solo in superficie, che sia sufficiente solo una strofinata e tutto andrà bene.
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Licenziare dal  servizio  alcuni  funzionari  corrotti,  nominare amministratori  alcuni  proprietari  terrieri,
smascherare il mescitore di una taverna che diluisce vodka, e la giustizia regnerà sovrana, i contadini
di tutta la Russia vivranno in pace, e il sistema di licenze delle taverne diventerà una cosa splendida
per la popolazione. Molti ci credono sinceramente e sprecano tutte le loro forze in iniziative di questo
tipo, considerandosi seriamente degli eroi. 
Ci  è  stato  raccontato di  un  eroe del  genere,  un  uomo di  straordinaria  energia  e  talento.  Ancora
studente liceale aveva iniziato a litigare con un docente perché quest'ultimo si stava appropriando
della carta destinata all'uso degli studenti. La faccenda prese una brutta piega; il nostro eroe riuscì a
mettersi nei guai anche con l'ispettore scolastico e il  preside, e fu espulso. Cominciò a preparare
l'ingresso all'università e nel frattempo dava lezioni private. Nella prima casa in cui dava queste lezioni
vide la madre dei suoi alunni schiaffeggiare la domestica. S'infuriò, sollevando uno scandalo in casa,
chiamò la polizia, e accusò formalmente la padrona di aver maltrattato crudelmente la sua serva. Ne
seguì una lunga indagine, ma, ovviamente non poté provare nulla e sfuggì per un pelo a una severa
punizione per false informazioni e calunnie. Tutto ciò compromise le sue lezioni private. 
Con grande difficoltà, grazie all'appoggio di qualcuno, ottenne un posto nel servizio statale. Un giorno
gli fu chiesto di  copiare una decisione estremamente assurda. Incapace di  trattenersi, contestò la
decisione. Gli fu detto di tenere a freno la lingua, ma lui continuò a protestare. Dopodiché gli fu detto
di andarsene. 
Non avendo niente da fare,  accettò l'invito di  un suo vecchio compagno di  scuola a rimanere in
campagna con lui durante l'estate. Quando arrivò nel villaggio e vide cosa stava succedendo cominciò
a  raccontare  al  suo amico,  al  padre del  suo amico,  e anche all'amministratore  della  tenuta  e ai
contadini che era illegale costringere i contadini a eseguire la  corvée per più di tre giorni, che era
vergognoso fustigarli senza processo e senza sentenza, che era disonorevole trascinare le contadine
in casa di notte, e così via. Il risultato fu che i contadini che erano d'accordo con quello che lui aveva
detto, erano stati fustigati, e il vecchio proprietario ordinò che gli fosse portata una carrozza, lo pregò
di partire e di non farsi più vedere da quelle parti, se avesse tenuto alla pelle. 
Superata in qualche modo l'estate, il nostro eroe entrò all'università in autunno, e ci riuscì solo perché
agli esami gli posero domande innocue senza spazio per discutere. 
Si  iscrisse a medicina e studiò davvero molto,  ma durante il  corso pratico, quando un professore
esponeva  le  complessità  della  scienza  al  capezzale  di  un  paziente,  non  riuscì  a  trattenersi
dall'interromperlo  ogni  volta  che  rivelava  opinioni  superate,  o  ciarlatanerie,  intromettendosi  per
correggerlo. Di conseguenza, al nostro eroe non fu permesso di rimanere come studente post-laurea,
non fu mandato all'estero per ulteriori studi, ma fu assegnato a un ospedale in una località remota.
Non appena vi giunse, smascherò il sovrintendente minacciando di denunciarlo. Un giorno lo colse in
flagrante e lo denunciò, ma per questo ricevette i rimprovero del primario. Naturalmente protestò a
gran voce, e fu presto licenziato dall'ospedale....
In seguito ricevette l'incarico di partecipare a qualche spedizione o altro, e qui prese le armi a nome
dei soldati e litigò con il capo-spedizione e con l'ufficiale incaricato del rifornimento alimentare. Poiché
le sue proteste furono inutili, inviò un rapporto al quartier generale lamentando che gli uomini stavano
morendo  di  fame a  causa  delle  negligenze  dell'ufficiale  e  della  connivenza  del  capo-spedizione.
Quando il  gruppo giunse a destinazione arrivò un investigatore e interrogò i  soldati.  Questi  ultimi
dichiararono di non avere alcuna lamentela. Il nostro eroe s'indignò, mancò di rispetto al medico di
Stato Maggiore, e un mese dopo fu ridotto al rango di inserviente. Vi rimase per due settimane, ma
non riuscendo a sopportare il trattamento deliberatamente brutale a cui era sottoposto, si sparò. 
Un caso straordinario, un carattere forte e impulsivo, non è così? Eppure, guardate per cosa è morto.
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Non c'era niente nelle sue azioni che non rappresentasse il dovere di ogni uomo onesto al suo posto;
doveva possedere notevole eroismo per agire in quel modo; doveva avere la determinazione di morire
per  fare del  bene.  Sorge spontanea la  domanda:  poiché possedeva questa determinazione,  non
sarebbe  stato  meglio  esercitarla  per  una  causa  più  grande,  in  modo  da  ottenere  qualcosa  di
veramente utile? Il problema è che non si rese conto della necessità e della possibilità di tale causa, e
non riuscì a capire cosa stesse succedendo intorno a lui;  rifiutò di  vedere la cospirazione che lo
circondava; rifiutò di vedere i fatti davanti ai suoi occhi, immaginando che ogni manifestazione del
male non fosse altro che un abuso, una rara eccezione del sistema che di per sé era splendido. Con
opinioni del genere, l’eroe russo, ovviamente, non può fare altro che limitarsi ai piccoli dettagli senza
pensare al generale, mentre Insarov ha sempre subordinato il particolare al generale, convinto che
anche il particolare “non sfuggirà”. Quindi, in risposta alla domanda di Helena se avrebbe vendicato
l'assassinio del padre, aveva detto: 

“Non ho cercato l'assassino. Non l'ho cercato, non perché non potessi ucciderlo - l'avrei fatto con
la coscienza pulita -  ma perché  non c'è tempo per la vendetta privata quando è in gioco la
liberazione  di  una  nazione.  L'una  avrebbe  ostacolato  l'altra.  Ma  l'assassino  non  sfuggirà.
Giungerà anche il suo momento”.

È questo amore per la causa generale, questa premonizione, che gli dà la forza di sopportare con
freddezza il torto privato, che rende il bulgaro Insarov di gran lunga superiore a tutti gli eroi russi, che
non hanno la minima idea di una causa generale. 
Per inciso, anche di questi eroi ce ne sono pochissimi nel  nostro Paese, e la maggior parte non
resiste fino alla fine. Molto più numerosa tra la parte colta della nostra società è un'altra categoria di
uomini - quelli che indulgono nella riflessione. Tra questi ce ne sono anche molti che, pur potendo
riflettere, non capiscono nulla, ma non ne parleremo. Desideriamo indicare solo quegli uomini che
hanno davvero una mente brillante, uomini che dopo un lungo periodo di dubbi e ricerche hanno
raggiunto l'integrità e la chiarezza d'idee conseguite da Insarov senza uno sforzo eccezionale. Queste
persone sanno dov'è la radice del male e sanno cosa bisogna fare per fermarlo; sono profondamente
e sinceramente permeate dell'idea che hanno finalmente acquisito. Ma non possiedono più la forza
per l'attività pratica;  si  sono sforzati  al  punto che il  loro carattere sembra afflosciato e indebolito.
Accolgono con favore l'approssimarsi del nuovo modo di vivere, ma non possono andargli incontro, e
non possono soddisfare i  freschi  sentimenti  di  chi  ha sete di  fare del  bene e  ricerca un leader.
Nessuno di noi trova già pronte le concezioni umane per il cui amore si deve poi lottare senza remore.
Per questo a tutti  noi  manca quella chiarezza e quell’integrità di  opinioni  e azioni così naturali  in
Insarov.  Nel  suo caso,  le  impressioni  della  vita  che colpiscono il  suo cuore e risvegliano la  sua
energia sono costantemente rafforzate dalle esigenze del suo intelletto, da tutta l'educazione teorica
che  ha  ricevuto.  Per  noi  è  completamente  diverso.  Un  nostro  conoscente,  un  uomo di  opinioni
progressiste e anche dall'ardente desiderio di fare del bene, ma uno dei più miti e innocui uomini al
mondo, ci ha raccontato quanto segue sul suo sviluppo per spiegare la sua attuale inattività:

“Da ragazzo ero di natura molto gentile e impressionabile. Piangevo amaramente quando sentivo
di qualche disgrazia; soffrivo alla vista della sofferenza altrui. Ricordo che la notte non riuscivo a
dormire;  quando qualcuno era malato in  casa perdevo l'appetito  e non riuscivo a  fare nulla.
Ricordo  che  ero  preso  da  una  sorta  di  furore  alla  vista  delle  torture  a  cui  un  mio  parente
sottoponeva suo figlio, mio amico. Tutto ciò che vedevo e sentivo sviluppava in me un sentimento
di grave malcontento. Molto presto nella vita,  la mia anima ha cominciato a interrogarsi sulla
questione: 'Perché tutti soffrono in questo modo? Non c'è possibilità d'alleviare questa sofferenza
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in  cui  tutti  sembrano  immersi?'  Ho  cercato  avidamente  una  risposta,  e  presto  l'ho  trovata,
razionale e sistematica. Sono andato a scuola. La prima massima che mi venne data da copiare
era: 'La vera felicità sta nella coscienza pulita'. Quando ho chiesto cosa fosse la coscienza, mi è
stato risposto che ci punisce per il cattivo comportamento e ci premia per la buona condotta. 
“Da quel momento in poi tutta la mia attenzione si concentrò sul compito d'apprendere quale
fosse il comportamento buono e quale il cattivo. Non è stato un problema difficile. Il codice morale
esisteva già nelle massime dei libri di testo, negli ammonimenti dei genitori e in un libro di testo
particolare: 'Rispetta i tuoi anziani', 'Non fare affidamento sulle tue forze, perché non sei niente'.
'Accontentati  di  quello  che  hai;  non  aspirare  a  qualcosa  di  più',  'con  la  pazienza  e  con
l'obbedienza guadagnerai l'amore universale', e così via; ho scritto questo sul mio quaderno. Ho
sentito la stessa cosa a casa, e da coloro che mi circondavano. Da vari libri di testo ho imparato
che sulla Terra non può esistere la felicità perfetta. Nella misura in cui la felicità è possibile, viene
raggiunta negli Stati ben ordinati, e il mio Paese è lo Stato più ordinato al mondo. Ho imparato
che la Russia non solo è grande e ricca, ma vi regna anche l’ordine perfetto, che è necessario
solo obbedire alle leggi e agli ordini dei propri anziani, e anche essere moderati, e che il massimo
benessere attende ogni uomo, non importa di quale posizione e grado. 
“Ero felicissimo di tutte queste scoperte, e mi ci aggrappavo come alla migliore soluzione dei miei
dubbi. Mi misi in testa di verificarle con la mia mente inesperta, ma gran parte di ciò andava oltre
le mie capacità. Quello che avevo potuto verificare si era rivelato corretto. E così, con fiducia ed
entusiasmo mi dedicai a questo sistema appena scoperto, vi diressi tutti i miei sforzi, e all'età di
dodici anni ero già un piccolo filosofo e un severo sostenitore della legge. Giunsi alla convinzione
che fosse da biasimare l'uomo per tutte le disgrazie che lo affliggono - o non era cauto, o non lo
era a sufficienza, oppure non si accontentava di poco, o non rispettava a sufficienza la legge e la
volontà dei propri anziani. Non avevo ancora una chiara concezione di cosa fosse la legge in
quanto tale, ma per me era personificata in ogni superiore e in ogni anziano. Questo spiega
perché, in quel periodo della mia vita, sostenevo sempre i miei insegnanti, i miei superiori e così
via, ed ero il favorito. 
“Un  giorno  i  miei  compagni  di  classe  quasi  mi  buttarono  dalla  finestra.  Un  insegnante,
rivolgendosi a tutta la classe, disse: 'Porci!' Alla fine della lezione ci fu un tumulto  spaventoso, ma
io difesi l'insegnante e sostenni che avesse pieno diritto di dirlo. In un'altra occasione uno dei
nostri  compagni di classe fu espulso per essere stato scortese con un superiore. Tutti  erano
dispiaciuti per lui perché era uno dei migliori ragazzi della classe. Ma io sostenni che avesse
pienamente  meritato  la  punizione,  ed  espressi  stupore  che  un  ragazzo  così  intelligente  non
riuscisse a capire che l'obbedienza agli anziani fosse il nostro primo dovere e la prima condizione
della felicità. E così, giorno dopo giorno, la mia concezione della legge si fissava sempre più
saldamente e mi abituavo gradualmente a considerare la maggior parte delle persone solo come
strumenti per l'esecuzione di ordini dall'alto. Allo stesso tempo, avevo interrotto il legame vivente
con l'animo umano: le sofferenze dei miei simili cessarono di turbarmi e smisi di cercare i mezzi
per alleviarle. 'È colpa loro', mi dicevo, e prendevo coscienza di un sentimento simile alla rabbia e
al disprezzo verso chi non era in grado di godere con calma e soddisfazione i benefici del nostro
ordine pubblico. Tutto ciò che c'era di buono nella mia natura veniva rivolto a uno scopo diverso,
sostenere  i  diritti  degli  anziani  su  di  noi.  Sentivo  che  risiedesse  in  questo  l'abnegazione,  la
rinuncia alla propria indipendenza; ero convinto di farlo per il bene pubblico, e mi consideravo
quasi  un  eroe.  So  che  molti  rimangono in  questa  fase,  ma  altri  cambiano  leggermente  pur
assicurando un cambiamento totale. Fortunatamente, dovetti cambiare rotta molto presto. 
“All'età di quattordici anni per alcuni ero già un anziano - in classe e a casa - e, naturalmente, ero
molto cattivo. Potevo fare tutto ciò che mi veniva richiesto, ma non sapevo cosa avrei dovuto
pretendere,  né  come.  Oltre  tutto,  ero  severo  e  distaccato.  Ben  presto,  però,  cominciai  a
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vergognarmene e a mettere alla prova le mie concezioni sugli anziani.  L'occasione si presentò in
un incidente che risvegliò sensazioni vive nella mia anima spenta. Essendo un fratello maggiore
e intelligente, ero solito dare lezioni a una delle mie sorelle. Mi era stato dato il diritto di punirla
per pigrizia, disobbedienza e così via. Un giorno la sua mente vagava per qualche motivo e non
capiva quello che le dicevo. Le ordinai di mettersi in ginocchio. Lei immediatamente raccolse i
suoi pensieri e, assumendo un'aria attenta, mi chiese di ripetere ciò che avevo detto. Ma insistetti
che prima dovesse eseguire il mio ordine: mettersi in ginocchio. Lei era ostinata e rifiutò. Allora la
presi per il braccio, la tirai giù dal posto e appoggiando i miei gomiti sulle sue spalle premetti con
tutte le mie forze. La povera ragazza cadde in inginocchiò e gridò, perché, piegandosi, si era
slogata la caviglia. Ero spaventato, ma quando mia madre cominciò a rimproverarmi per aver
trattato mia sorella in quel modo, con freddezza sostenni che fosse colpa sua perché, se avesse
obbedito subito al mio ordine, non sarebbe successo nulla. Nel mio cuore, tuttavia, l'incidente mi
addolorò ancora di più, ero molto affezionato a mia sorella.
“Fu allora che mi venne in mente il pensiero che anche gli anziani possono sbagliare e fare cose
stupide, e che era necessario rispettare la legge in quanto tale e non come viene interpretata da
vari individui. Cominciai allora a criticare le azioni delle persone, passando dall'irresponsabilità
conservatrice all'opposizione legale. Per molto tempo, però, ho attribuito ogni male unicamente
ad  abusi  particolari,  che  attaccavo  non  nell'interesse  delle  urgenti  esigenze  sociali,  non  per
solidarietà verso le sofferenze dei miei simili, ma semplicemente per amore della legge. A quel
tempo, avrei ovviamente discusso molto animatamente contro la crudeltà verso i Negri, ma, come
un certo pubblicista di Mosca, avrei condannato fermamente John Brown per aver voluto liberare
il Negri contrariamente alla legge. Comunque, allora ero molto giovane, probabilmente più dello
stimato pubblicista. 
“I miei pensieri vagavano e vagavano; non potevo fermarmi qui, e dopo aver riflettuto a lungo alla
fine  capii  che  anche  le  leggi  possono  essere  imperfette,  che  hanno  un'importanza  relativa,
transitoria e particolare e dovrebbero cambiare con il passare del tempo e in base alle esigenze
delle circostanze. Ma ancora una volta, cosa mi aveva ispirato a ragionare in questo modo? La
legge suprema e astratta della giustizia, e non i suggerimenti del vivo sentimento dell’amore per i
miei simili; non la mia consapevolezza di quei bisogni diretti e imperativi indicati dalla vita che ci
scorre  davanti.  Che  ne  pensate?  Avevo  fatto  il  passo  finale:  dall'astratto  della  giustizia  ero
passato alla più reale necessità del bene dell'umanità; alla fine avevo ridotto tutti i miei dubbi e le
mie speculazioni a una formula: l'uomo e la sua felicità. Ma questa formula era già stata incisa
nella mia anima nel corso della mia infanzia, prima d'iniziare a studiare varie scienze e a scrivere
massime  nel  quaderno.  Inutile  dire  che  ora  la  capisco  meglio  e  posso  dimostrarla  più
approfonditamente; ma all'epoca la sentivo di più, era legata a tutto il mio essere, e penso che
allora  fossi  pronto  a  fare  di  più  di  quanto  lo  sia  adesso.  Oggi  cerco  di  non  fare  nulla  che
contraddica la legge che ora riconosco, cerco di non privare le persone della felicità. ma mi limito
a questo ruolo passivo. Se, invece, i miei sentimenti e i miei sogni infantili si fossero sviluppati
senza ostacoli e fossero diventati forti, avrei potuto correre alla ricerca della felicità, avvicinarla
alla gente, distruggere tutto ciò che la ostacolava; ma quei sentimenti e quei sogni erano stati
stroncati e spenti per circa quindici anni. Sto tornando ad essi solo ora, e li trovo pallidi, magri e
deboli. Devo rianimarli completamente prima di poterli mettere in atto; ma chi sa se ci riuscirò!..”. 

Riteniamo  che  questa  narrazione  contenga  caratteristiche  che  non  sono  affatto  eccezionali.  Al
contrario, possono servire come un'indicazione generale degli ostacoli che il russo incontra nel suo
percorso di sviluppo indipendente. Non tutti si affezionano in egual misura alle massime da manuale,
ma nessuno sfugge alla loro influenza e hanno un effetto paralizzante su tutti. Per liberarsene un
uomo deve spendere molto forze e perdere molta fiducia in se stesso in questa lotta costante contro

materialepolitico.it - 25

http://Www.materialepolitico.it/


Scritti critici scelti

la brutta confusione di dubbi, contraddizioni, compromessi, giravolte, e così via. 
Quindi, chi tra noi ha conservato la voglia d'eroismo non ha bisogno d'essere un eroe; non vede alcun
vero obiettivo davanti  a  sé,  non sa come affrontare il  suo compito e,  di  conseguenza,  può solo
recitare la parte di Don Chisciotte. Chi sa cosa fare e come farlo ha messo tutto ciò che c'era in lui
nello  sforzo  di  conoscere  e  sapere,  e  quindi  non  può  fare  un  passo  pratico  verso  attività.  Di
conseguenza, si  astiene da qualsiasi  intervento, come fa Helena nella sfera domestica. Anche in
questo caso Helena è più audace e libera degli  altri,  perché a condizionarla era solo l'atmosfera
generale  della  vita  russa;  come  abbiamo  già  detto,  era  sfuggita  all'impronta  della  routine,
dell'educazione e della disciplina scolastica. 
Questo spiega perché le persone migliori, che abbiamo visto finora nella nostra società odierna, siano
in grado solo di comprendere il desiderio di fare del bene che consuma Helena e di simpatizzare con
lei, ma non di soddisfare questo desiderio. E questi sono i progressisti, sono coloro che chiamiamo
“personaggi  pubblici”;  la  maggioranza delle  persone intelligenti  e  impressionabili,  però,  sfugge la
gloria civica per dedicarsi a varie muse.  Prendete persino Shubin e Bersentev in  Alla vigilia. Sono
personaggi splendidi; entrambi possono apprezzare Insarov e persino seguirlo con tutto il cuore e
l'anima; se solo avessero avuto uno sviluppo un po' diverso e un ambiente diverso, anche loro non
dormirebbero. Ma cosa possono fare qui in questa società? Rimodellarla secondo i propri gusti? Ma
non conoscono la moda e non hanno la forza. Rattopparvi qualcosa, tagliare e accantonare piccoli
pezzetti del lato squallido dell'ordine sociale? Ma non è forse un compito ripugnante togliere i denti
del morto? E poi a che serve? Solo eroi come i Panshin e i Kumatovsky sono capaci di farlo. 
Per  inciso,  qui  possiamo  dire  qualche  parola  su  Kumatovsky,  che  è  anche  uno  dei  migliori
rappresentanti  della  parte colta  della  società russa.  È una nuova specie  di  Panshin,  solo  senza
talento sociale e artistico,  e più pratico.  È molto onesto e persino generoso.  A riprova della  sua
generosità Stakhov,  che sta pensando a lui  come il  marito  di  Helena,  menziona il  fatto  che non
appena fu in grado di vivere comodamente con il suo stipendio rinunciò subito, in favore dei fratelli,
alla rendita concessagli dal padre. In generale, c'è molto di buono in lui, lo ammette anche Helena
descrivendolo in una lettera a Insarov. Quello che segue è il suo giudizio, dal quale soltanto possiamo
farci un'idea di Kumatovsky, non prendendo parte all'azione del racconto. La narrazione di Helena è
così completa e precisa che non abbiamo bisogno d'altro, e quindi, invece di parafrasarla, la citiamo
per intero:

Fammi  le  congratulazioni,  caro  Dmitri,  ho  un  fidanzato.  Ha  cenato  con  noi  ieri.  Papà lo  ha
conosciuto credo al club inglese, e lo ha invitato a casa. Non è venuto ieri come mio fidanzato,
ovviamente, ma la cara e gentile mamma, al quale papà aveva espresso le sue speranze, mi ha
sussurrato all'orecchio che tipo d'ospite era. Il  suo nome è Yegor Andreevich Kumatovsky. È
segretario anziano del Senato. Prima di tutto te lo descrivo. È basso, più basso di te, di bella
corporatura. Ha lineamenti regolari, capelli corti e lunghe basette. I suoi occhi sono piccoli (come
i tuoi), marroni e irrequieti, le sue labbra sono larghe e carnose. C'è sempre un sorriso negli occhi
e sulle labbra, una sorta di sorriso ufficiale, professionale. È modesto nel suo contegno, parla in
modo distinto, anzi, tutto in lui è distinto. Cammina, ride e mangia come se si trattasse di un
affare formale. “Come lo ha studiato attentamente!” devi pensare mentre stai leggendo. Sì, l'ho
studiato per potertelo descrivere. E del resto perché non studiare il proprio fidanzato? In lui c'è
qualcosa di simile al ferro... qualcosa di spento e vuoto, e allo stesso tempo onesto. In effetti,
dicono che sia molto onesto. Anche tu sei come il ferro, ma non come lui. A tavola si è seduto
accanto a me e Shubin di fronte a noi. Dapprima hanno discusso di alcune iniziative commerciali.
Si dice che sia un esperto in queste materie e che stesse quasi per dimettersi dal servizio per
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rilevare una grande fabbrica. Che occasione persa! Quindi Shubin ha iniziato a parlare di teatro. Il
signor Kumatovsky ha dichiarato senza falsa modestia, devo confessarlo, di non capire nulla di
arte. Questo mi ha ricordato te.... Ma ho pensato tra me: No, Dmitri e io comprendiamo l'arte allo
stesso  modo.  Sembrava  che  il  signor  Kumatovsky  volesse  dire:  “Non  capisco  l'arte,  né  è
necessaria, ma è consentita in uno Stato ben ordinato”. Per inciso, sembra piuttosto indifferente
verso San Pietroburgo e verso comme il faut. Una volta si è definito addirittura proletario. “Siamo
lavoratori  comuni”,  ha detto.  Ho  pensato  tra  me:  se lo  avesse  detto  Dmitri  non mi  sarebbe
piaciuto, ma lasciamoglielo dire! Che si vanti! È stato molto gentile con me, ma per tutto il tempo
mi è sembrato di parlare con un alto funzionario molto, molto accondiscendente. Quando vuole
lodare qualcuno, dice al riguardo che ha delle regole - questa è la sua espressione preferita.
Deve essere sicuro di sé, diligente e capace di sacrificio (vedi, sono imparziale), cioè è capace di
sacrificare il suo profitto, ma è un grande despota. Guai a chi cade nelle sue mani! A cena la
discussione si è spostata sulla corruzione....
“Mi rendo pienamente conto”, ha detto, “che in molti casi le persone che prendono le tangenti non
sono da  biasimare.  Non possono fare  diversamente.  Ma una  volta  catturate  devono essere
schiacciate”. 
Ho esclamato: “Cosa, schiacciare un innocente!” 
“Sì, per principio”. 
“Quale principio?” chiese Shubin. Kumatovsky sembrava confuso o sorpreso, non so bene, e
disse  che non c'era  bisogno di  spiegazioni.  Papà,  che  mi  sembra  lo  adori,  si  è  intromesso
dicendo che ovviamente non c'era niente da spiegare, e con mio disappunto l'argomento è stato
abbandonato.   
La sera è giunto Bersenev e ha avuto una terribile discussione con lui. Non ho mai visto il nostro
buon  Andrej  Petrovich  così  agitato.  Il  signor  Kumatovsky  non  ha  affatto  negato  i  vantaggi
dell’apprendimento,  delle  università  e  così  via...  eppure,  capisco  l'indignazione  di  Andrei
Petrovich. L'altro sembra considerare tutto ciò una specie di ginnastica. Quando la cena è finita,
Shubin è venuto da me dicendo: “Quest'uomo e un altro” (non può pronunciare il tuo nome) “sono
entrambi uomini pratici, ma guarda la differenza tra loro. L'altro ha un ideale reale, vivo, creato
dalla  vita  stessa,  ma  questo  non  ha  nemmeno  il  senso  del  dovere:  è  semplicemente  un
funzionario onesto, e la sua praticità non ha alcun contenuto”. Shubin è un uomo intelligente e ho
preso nota delle sue sagge parole per il tuo bene. Ma cosa può esserci di comune tra voi due?
Tu credi ma lui no, perché non si può credere solo a se stessi. 

Helena  aveva  capito  subito  il  carattere  di  Kumatovsky  commentandolo  in  modo  non  del  tutto
favorevole. Ma studiate attentamente questo personaggio e ricordate gli uomini d'affari che conoscete
che s'impegnano onestamente per il bene comune. Probabilmente molti di loro saranno peggiori di
Kumatovsky; è difficile dire se qualcuno sarà migliore di lui. Ma perché è così? Proprio perché la vita,
il nostro ambiente, non ci rende intelligenti, onesti o attivi. Dobbiamo mutuare la saggezza, l'onestà e
il vigore nell'attività dai libri stranieri che, peraltro, devono essere armonizzati con il Codice delle leggi.
Non sorprende che questo difficile compito raggeli il cuore, uccida lo spirito vivo in un uomo e lo
trasformi  in  un  automa che  esegue  con  costanza  e  senza  sosta  ciò  che  deve  fare.  Eppure,  lo
ripetiamo, questi sono i migliori. Al di là di essi inizia un altro strato. 
Da un lato abbiamo gli Oblomov assolutamente sonnolenti che hanno perso del tutto anche il fascino
dell'eloquenza con cui in passato incantavano le signorine; dall'altro, abbiamo gli attivi Chichikov che
non dormono e  sono instancabili  nel  perseguimento  eroico  dei  loro  meschini  e  sordidi  interessi.
Ancora più lontano si profilano i Bruskov, i Bolshov, i Kabanov e gli Ulanbekov, e tutta questa tribù
malvagia rivendica il diritto alla vita e alla volontà del popolo russo.... Come ci si può, qui, aspettare
eroismo? E se nascesse un eroe, dove otterrebbe la luce e la saggezza che gli  consentissero di
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spendere la sua forza al servizio della virtù e della verità invece di sprecarla? E anche se alla fine
acquisisse questa luce e saggezza,  come potrebbe,  stanco e distrutto,  mostrare eroismo? Come
potrebbe uno scoiattolo sdentato sgranocchiare le sue noci? No, meglio non cedere alla tentazione,
meglio scegliere qualche specialità astratta che sia lontana dalla vita, seppellirsi in essa e sopprimere
quell'ignobile sentimento di invidia istintiva per chi è vivo e sa per cosa vive. 
Questo è esattamente ciò che fanno Shubin e Bersenev in  Alla vigilia. Shubin va su tutte le furie
quando viene a sapere del matrimonio di Helena con Insarov e comincia a delirare:

“lnsarov...  Insarov....  A che  serve  la  falsa  umiltà?  Supponiamo  che  sia  una  brava  persona,
supponiamo che si faccia valere, ma noi siamo così marci? Prendete me, sono una canaglia? Dio
mi ha lasciato privo di tutto?”, e così via via....

E poi, poveretto, subito dopo si rivolge all'arte: “Forse”, dice, “io, col tempo, diventerò famoso per il
mio lavoro...”. E in effetti, inizia a sviluppare il suo talento e alla fine diventa uno splendido scultore. E
Bersenev, il gentile e altruista Bersenev, che ha curato così sinceramente e volentieri Insarov quando
era malato,  che ha servito così  generosamente da intermediario tra  lui,  il  suo rivale,  ed Helena,
persino Bersenev, quell'uomo dal cuore d'oro, come diceva Insarov, non può astenersi da riflessioni
amare quando finalmente si convince dell'amore reciproco tra Insarov ed Helena.

“Lasciateli fare!”,  dice. “Non per niente mio padre mi diceva sempre: 'Noi due non siamo sibariti,
non aristocratici, ragazzo mio. Non siamo stati coccolati dal destino e dalla natura. Non siamo
nemmeno martiri. Siamo solo lavoratori, lavoratori, lavoratori. E allora indossa il tuo grembiule di
pelle, lavoratore, e siediti al tuo banco nella tua tetra bottega! E il sole, che risplenda per altri.
Anche noi, nella nostra umile vita, abbiamo il nostro orgoglio e la nostra felicità!'”

Quale velenosa invidia e disperazione traspirano da questi ingiusti rimproveri - invidia di chi e di che
cosa, nessuno può dirlo!... Chi è il colpevole di tutto ciò che è successo? Non è forse Bersenev? No,
la colpa è della vita russa. “Se avessimo avuto tra noi persone sensate”, aveva detto Shubin, “questa
ragazza non ci avrebbe abbandonato, quest'anima sensibile non ci sarebbe sfuggita come un pesce
nell'acqua”. Ma le persone sensibili e quelle sciocche sono fatte dalla vita, dalla sua struttura generale
in un dato momento e in un dato luogo. La struttura della nostra vita si è rivelata tale che Bersenev
potesse trovare un solo mezzo di salvezza: “Annegare la sua mente in un apprendimento infruttuoso”.
Questo è ciò che ha fatto e, secondo l'autore, gli studiosi ne apprezzeranno molto i saggi: “Su alcune
particolarità del diritto tedesco antico in materia di punizione giuridica” e “Sul significato del principio
urbano nella civiltà”. È una buona cosa che abbia trovato la salvezza almeno in questo.... 
Ma Helena non ha trovato risorse in Russia dopo l'incontro con Insarov, concependo una vita diversa.
Ecco perché non poteva rimanervi o tornare a casa dopo la morte del marito. L'autore lo ha capito
perfettamente e ha preferito lasciare sconosciuto il  suo destino piuttosto che riportarla nella casa
paterna e costringerla a vivere per il resto della vita nella triste solitudine e nell'ozio, nella sua nativa
Mosca. L'appello di sua madre, che l'aveva raggiunta quasi alla perdita il marito, non è riuscito ad
attenuare la sua ripugnanza per questa inattiva vita banale e incolore. “Tornare in Russia? Per cosa?
Cosa farò  in  Russia?”,  scrisse  a  sua  madre,  e  andò a  Zara  per  essere  inghiottita  dalle  ondate
dell'insurrezione.
Che bene che abbia preso questa decisione! Infatti, cosa l'aspettava in Russia? Vi avrebbe potuto
avere un obiettivo nella vita, o persino la vita stessa? Tornare dagli sfortunati gatti e alle mosche?
Dare ai mendicanti il denaro che non guadagnava, ottenuto chissà come? Gioire per i successi di
Shubin nell'arte? Discutere di Schelling con Bersenev, leggere Notizie di Mosca a sua madre e vedere
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le  disposizioni sfilare nella pubblica arena sotto forma dei vari Kurnatovsky nell'assenza totale del
compimento di  azioni  reali,  o anche solo percepire il  respiro di  una nuova vita...  e gradualmente,
lentamente e dolorosamente appassire,  appassire e morire?...  No,  una volta assaporata una vita
diversa, respirata un'aria diversa, era più facile per lei precipitarsi nel pericolo, per quanto grave, che
condannarsi a questa dolorosa tortura, a questa lenta esecuzione.... E siamo felici che sia sfuggita
dalla nostra vita e non abbia confermato con il suo esempio quella profezia luttuosa e straziante del
poeta, così invariabilmente e spietatamente ribadita in Russia dal destino dei personaggi migliori e
prescelti:

Lontano dalla natura e dal sole, 
Lontano dalla luce e dall'arte, 
Lontano dalla vita e dall'amore 
La tua giovinezza è un lampo, 
I tuoi sentimenti vivi muoiono, 
I tuoi sogni si dissolvono. 
E la tua vita passerà invisibile. 
In una terra deserta e senza nome, 
In una terra inesplorata 
E svanirà come una nuvola di fumo 
Nel cielo opaco e nebbioso, 
Nell'oscurità sconfinata dell'autunno....                [Tyutchev]

Non ci resta che riassumere i vari aspetti disseminati in questo saggio (per la cui incompletezza e
incoerenza chiediamo ai lettori di scusarci) e tracciare una conclusione generale. 
Insarov, essendo consapevolmente e completamente assorbito dalla grande idea di liberare il  suo
Paese ed essendo pronto a svolgere in ciò un ruolo attivo, non poteva sviluppare e rivelare i suoi
talenti  nell’odierna società russa.  Neanche Helena, in grado d'amarlo così pienamente e fondersi
completamente con le sue idee, poteva rimanere nella società russa, nemmeno tra le persone più
vicine e care. E quindi non c’è spazio tra noi per le grandi idee e i grandi sentimenti?...  Tutte le
persone eroiche e attive devono fuggire da noi se non vogliono morire d'ozio, o invano? Non è forse
così? Non è questa l'idea che attraversa il romanzo che abbiamo recensito? 
Pensiamo di no. È vero che ci manca un campo aperto per un’ampia attività; è vero che trascorriamo
la nostra vita in faccende meschine, in complotti, intrighi, truffe e malignità; è vero, i nostri leader civici
hanno il cuore duro e spesso la mente ottusa; i nostri sapientoni non vogliono fare nulla per ottenere il
trionfo delle loro convinzioni; i nostri liberali e i riformatori basano i loro progetti su sottigliezze legali e
non sui gemiti e sulle grida dei loro simili infelici. Tutto questo è vero, e in Alla vigilia tutto questo in
qualche modo si vede, così come in dozzine di altri romanzi apparsi di recente. Tuttavia pensiamo
che  oggi ci sia già spazio per grandi sentimenti e grandi idee nella nostra società, e che non sia
lontano il momento in cui sarà possibile metterli in pratica. 
Il  punto è che, per quanto pessimo sia il  nostro attuale modo di vivere, la comparsa di tipi come
Helena si è rivelata possibile. E non solo sono diventati possibili nella vita, ma sono già stati colti dalla
mente degli artisti,  sono stati  introdotti  nella letteratura, sono stati  elevati a modello. Helena è un
personaggio ideale, ma i suoi tratti ci sono familiari; la comprendiamo e simpatizziamo con lei. Questo
cosa dimostra? Che la base del suo carattere - l'amore per i sofferenti e gli oppressi, il desiderio di
fare  del  bene,  e  l'affannosa ricerca di  colui  che possa mostrare  come farlo  -  tutto  questo  viene
finalmente percepito dalla parte migliore della nostra società. E questo sentimento è così forte e così
vicino alla realizzazione che non è più, come in passato,  prerogativa  di menti e talenti brillanti ma
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sterili,  dell'apprendimento  coscienzioso  ma astratto,  delle  virtù  ufficiali,  o  anche  dei  cuori  gentili,
generosi, ma passivi. Per soddisfare il nostro sentimento, la nostra sete, c'è bisogno di qualcosa in
più, abbiamo bisogno di un uomo come Insarov - ma di un Insarov russo. 
A cosa ci serve? Abbiamo detto sopra che non desideriamo eroi liberatori, che siamo una nazione di
governanti, non di schiavi.... 
Sì, siamo protetti dai pericoli esterni; anche se fossimo costretti a intraprendere una lotta esterna, non
dobbiamo preoccuparcene. Abbiamo sempre avuto abbastanza eroi per compiere azioni di valore sul
campo  di  battaglia,  e  l'estasi  che  anche  al  giorno  d'oggi  le  nostre  signore  provano  alla  vista
dell'uniforme e dei baffi di un ufficiale è la prova inconfondibile che la nostra società sa apprezzare
questi eroi. Ma non abbiamo molti nemici interni? Non è forse necessario lottare contro di loro? E non
è forse necessario l'eroismo per tale lotta? Ma dove sono tra noi gli uomini capaci d'agire? Dove sono
gli uomini integri permeati fin dall'infanzia da un'unica idea, così completamente fusi con essa che
devono raggiungere questo trionfo o perire nel tentativo? 
Non ci sono uomini simili tra noi, perché finora il nostro ambiente sociale è stato sfavorevole al loro
sviluppo. E' da questo ambiente, dalla sua banalità e meschinità, che dobbiamo essere liberati dagli
uomini nuovi, la cui comparsa è attesa con impazienza e avidità da tutto ciò che c'è di meglio e di
fresco nella nostra società. 
È ancora difficile la comparsa di un simile eroe; le condizioni per il suo sviluppo, e in particolare per le
prime manifestazioni della sua attività, sono estremamente sfavorevoli, e il suo compito è molto più
complicato e difficile di quello di Insarov. Un nemico esterno, un oppressore privilegiato, può essere
attaccato e sconfitto molto più facilmente di un nemico interno, le cui forze sono disseminate ovunque
in mille forme diverse, sfuggenti e invulnerabili, che ci tormenta da ogni parte, avvelena la nostra vita
senza darci tregua, impedendoci d'osservare il campo di battaglia. Questo nemico interno non può
essere combattuto con armi ordinarie; possiamo liberarcene solo dissipando quell'atmosfera rozza e
nebbiosa della nostra vita in cui è nato, cresciuto e rafforzato, e circondandoci di un'atmosfera in cui
non potrà più respirare. 
È possibile? Quando sarà possibile? Si può rispondere con precisione solo alla prima domanda. Sì, è
possibile e per i seguenti motivi. Abbiamo detto sopra che il nostro ambiente sociale impedisce lo
sviluppo di personalità come Insarov. Ma ora possiamo aggiungere quanto segue: quest'ambiente ha
ormai  raggiunto la fase in cui  può facilitare la comparsa di  un uomo simile. L'eterna banalità,  la
meschinità e l'apatia non possono essere la legittima sorte dell'uomo, e le persone che costituiscono il
nostro ambiente sociale e che sono incatenate dalle sue condizioni hanno capito da tempo la loro
durezza e l'assurdità. Alcune muoiono di noia, altre lottano con tutte le loro forze per andarsene, per
scappare da questa oppressione. Sono state inventate varie vie di  fuga; sono stati  impiegati  vari
mezzi per infondere un po' d'animazione nella mortalità e nel marciume delle nostre vite, ma si sono
rivelati deboli e inefficaci. Ora, finalmente, appaiono concezioni e richieste simili a quelle di Helena,
che incontrano la simpatia della società, e, anzi, ci si sforza di metterle in pratica. Ciò dimostra che la
vecchia routine sociale sta scomparendo. Ancora qualche esitazione, qualche parola più forte e fattori
favorevoli, e appariranno uomini attivi. 
Sopra,  abbiamo accennato  al  fatto  che  nella  nostra  società  la  determinazione  e  l'energia  di  un
carattere  forte  vengono uccise  alla  loro  nascita  dall'ammirazione idilliaca  di  tutto  ciò  che c'è  nel
mondo, da quella propensione all'indolente autocompiacimento e al riposo sonnolento che circonda
ognuno di noi fin da bambino, e ogni sforzo è profuso con consigli e ammonimenti per inculcarcelo.
Ultimamente, però, le cose sono cambiate molto anche sotto questo aspetto. Dappertutto e in ogni
cosa osserviamo la crescita della realizzazione personale; ovunque si coglie l'instabilità del vecchio
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ordine delle cose;  tutti  aspettano riforme e rettifiche,  e nessuno culla più i  suoi  figli  con canzoni
sull'inconcepibile perfezione dell'attuale stato di cose in ogni angolo della Russia. Al contrario, oggi
tutti aspettano, tutti sperano, e anche i bambini ora crescono intrisi di speranze e sogni di un futuro
migliore, e non sono legati forzatamente al cadavere di un passato obsoleto. Quando arriverà il loro
turno di mettersi al lavoro, vi impiegheranno l'energia, la coerenza e l'armonia di cuore e mente di cui
difficilmente potremmo avere persino una concezione teorica. 
Allora nella letteratura apparirà un'immagine completa, nitida e vivida di un Insarov russo. L'attesa
non sarà lunga, ne è garanzia l'impazienza febbrile e dolorosa con cui desideriamo la sua comparsa
nella vita reale. Abbiamo bisogno di lui; senza, le nostre vite sembrano sprecate, e ogni giorno è in sé
insignificante, è solo la vigilia un altro giorno. Quel giorno alla fine arriverà! In ogni caso, la vigilia non
è mai lontana dal giorno successivo; c'è solo una notte di troppo!
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