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Infanzia e Adolescenza, e Racconti di guerra di L.N. Tolstoi

“I tratti distintivi del talento del conte Tolstoi sono uno straordinario potere d'osservazione, una delicata
analisi  dei  processi  psicologici,  la  precisione  e  la  poesia  nella  rappresentazione  della  natura,  e
un'elegante semplicità”. Questa è l'opinione di tutti coloro che seguono la letteratura. La critica ha
ripetuto questa valutazione suggerita dal consenso comune, e così facendo è stata completamente
fedele alla verità dei fatti. Se è vero che la critica ha notato i tratti distintivi del talento del conte Tolstoi,
può davvero  limitarsi  a  questo  giudizio  senza discutere  il  modo  particolare  in  cui  queste  qualità
vengono espresse nelle opere dell'autore di Infanzia, Adolescenza, Note di un giocatore di biliardo, La
tempesta  di  neve,  I  due  ussari e  Racconti  di  guerra?  L'osservazione,  la  delicatezza  dell’analisi
psicologica,  la  poesia  nella  rappresentazione  della  natura,  la  semplicità  e  l'eleganza  si  possono
trovare anche in Pushkin, Lermontov e Turgenev. Sarebbe giusto definire il  talento di  ciascuno di
questi scrittori  solo con tali  epiteti,  ma sarebbe inadeguato per differenziarli  l'uno dall'altro; dire la
stessa cosa del conte Tolstoi non è ancora coglierne i tratti del suo talento, né mostrare come questo
splendido talento differisca da molti altri altrettanto splendidi. Dev'essere caratterizzato con maggiore
precisione. 
Non si può dire che i tentativi in tal senso abbiano avuto successo. In parte la difficoltà sta nel fatto
che il talento del conte Tolstoi si sta sviluppando rapidamente e che praticamente ogni nuova opera
svela tratti nuovi. Naturalmente tutto quello che si poteva dire su Gogol dopo Mirgorod sarebbe stato
inadeguato dopo  L'ispettore generale, e le opinioni espresse su Turgenev come autore di  Andrey
Kolosov e Khor e Kalinich avrebbero dovuto essere modificate e amplificate sotto molti aspetti dalla
comparsa di Memorie di un cacciatore, così come queste opinioni sarebbero apparse inadeguate alla
comparsa di nuovi racconti contraddistinti  da diversi pregi. Tuttavia, un'opinione precedente su un
talento  in  sviluppo dev'essere  vera  e  giustificata  nel  momento  in  cui  appare,  anche  se  si  rivela
necessariamente inadeguata ogni volta che l'autore compie un ulteriore passo avanti. Siamo certi che
quanto ci accingiamo a scrivere adesso richiederà una notevole amplificazione non appena apparirà
Giovinezza. Il talento del conte Tolstoi ci svelerà nuove qualità, come egli ci ha rivelato alcuni aspetti
nei suoi Racconti di Sebastopoli che non ebbe occasione di palesare in Infanzia e Adolescenza, così
più tardi ebbe modo di fare un ulteriore passo avanti in  Note di un giocatore di biliardo e ne  I due
ussari. Ma in ogni caso quel talento è già sufficientemente brillante da rendere ogni periodo del suo
sviluppo degno d'essere osservato con la  massima attenzione.  Esaminiamo i  tratti  particolari  già
divulgati nelle opere note ai lettori di questa rivista. 
In alcuni talenti il potere d'osservazione è caratterizzato da qualcosa di freddo e spassionato. Pushkin
ne è stato il rappresentante più notevole nella nostra letteratura, in cui è difficile trovare un quadro più
preciso e vivace degli usi e costumi di un grande proprietario terriero dei vecchi tempi rispetto a quello
all'inizio del suo racconto Dubrovsky. Ma è difficile stabilire cosa pensasse lo stesso Pushkin dei tratti
che descriveva. Sembra che a un tale quesito fosse pronto a rispondere che “ci sono diversi modi di
vedere la cosa. Che m'importa se quella vita suscita in voi simpatia o antipatia? Io stesso non so
decidere  se  meriterebbe  stupore  o  insoddisfazione”.  Questo  tipo  d'osservazione  richiede
semplicemente acutezza visiva e buona memoria. 
Non troverete  tanta indifferenza nei  nostri  scrittori  moderni,  i  loro  sentimenti  sono maggiormente
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stimolati, la loro mente è più precisa nei giudizi. Non soddisfano la loro fantasia con ogni immagine
trovata sul loro cammino con lo stesso entusiasmo. Guardano con particolare attenzione a quei tratti
che appartengono alla sfera della  vita che più li  interessa.  Così,  a  esempio,  Turgenev è attratto
principalmente dai fenomeni che sono correlati, sia positivamente che negativamente, a ciò che viene
chiamata la poesia della vita e alla questione dell’umanità. La sua attenzione è rivolta soprattutto
all'esame  di  come  certi  sentimenti  e  pensieri  si  sviluppano  da  altri.  È  interessato  a  come  un
sentimento che scaturisce immediatamente da una determinata situazione o impressione si trasforma
in un altro sentimento quando è soggetto all'influenza della memoria e al potere d'associazione che
ha l'immaginazione, per poi ritornare al punto di partenza e viaggia di nuovo e ancora, cambiando
continuamente,  lungo l'intera  catena della  memoria;  come un pensiero,  generato  da una propria
sensazione  e  conducente  ad  altri  pensieri,  viene  portato  sempre  più  avanti,  mescola  fantasie  e
sentimenti reali, sognia sul futuro e riflette sul presente.  L'analisi psicologica può prendere direzioni
diverse: un poeta si occupa principalmente di descrivere i personaggi; un altro dell'influenza delle
relazioni sociali e delle esperienze di vita sui personaggi; un terzo della connessione tra sentimenti e
azioni;  un  quarto  dell'analisi  delle  passioni;  il  conte  Tolstoi  è  interessato  soprattutto  al  processo
psichico in sé, le sue forme, le sue leggi, o, per esprimerlo nei termini di una definizione, alla dialettica
dell'anima. 
Tra gli altri poeti di rilievo, quest'aspetto dell'analisi psicologica è sviluppato soprattutto in Lermontov.
Eppure per lui svolge un ruolo in qualche modo troppo secondario, appare raramente e per di più
quasi  del  tutto  subordinato  all'analisi  dei  sentimenti.  Ciò  emerge  più  chiaramente  e  in  modo
indimenticabile in quelle pagine che tutti  ricordano quando Pechorin pensa ai suoi rapporti  con la
principessa  Marya,  quando  nota  che  si  è  perdutamente  innamorata  di  lui,  che  ha  rinunciato  a
corteggiare Grushnitsky per una passione seria:

Mi chiedo spesso perché mi ostino a cercare l'amore di una ragazza che non voglio sedurre e che
non sposerò mai, e così via. Perché mi do tanto da fare? Per invidia verso Grushnitsky? Povero
ragazzo! Non se lo merita affatto. Oppure è la conseguenza di quel sentimento spregevole ma
incontrollabile che ci fa distruggere le dolci illusioni di qualcuno a noi vicino per avere la meschina
soddisfazione di dirgli, quando chiede disperato in cosa dovrebbe credere: 
“Amico mio, mi è successa la stessa cosa, eppure vedi che posso pranzare, cenare e dormire
tranquillamente e spero di poter morire senza lamenti e lacrime, e così via”.

Qui,  più  chiaramente che altrove,  Lermontov coglie il  processo psichico dell'origine del  pensiero;
tuttavia non assomiglia minimamente a quelle rappresentazioni dei sentimenti e dei pensieri umani
che piacciono così  tanto  al  conte  Tolstoi.  Non è  affatto  la  stessa cosa di  quelle  congiunzioni  di
concezioni  e  sentimenti,  per  metà  sognanti  e  per  metà  meditativi,  che  crescono,  si  muovono,
cambiano  davanti  ai  nostri  occhi  quando  leggiamo  Tolstoi  -  non  somiglia  affatto  alla  sua
rappresentazione  d'immagini  e  scene  di  aspettative  e  paure  che  pervadono  la  mente  dei  suoi
personaggi.  Le  meditazioni  di  Pechorin  vengono  osservate  da  un  punto  di  vista  completamente
diverso da quello dei  vari  momenti  della vita psichica nei  personaggi  raffigurati  dal  conte Tolstoi.
Prendiamo come esempio la descrizione di ciò che un uomo prova nel minuto precedente un colpo
che si prevede mortale, e poi al momento della convulsione finale dei nervi:

Praskukhin, che stava camminando insieme a Mikhaylov, aveva appena lasciato Kalugin e stava
riprendendosi un po' mentre s'avvicinava a un punto meno pericoloso, quando vide un lampo
brillare alle sue spalle e udì il grido della sentinella, “Mortaio!”, e le parole di uno dei soldati che
camminava dietro: “Volerà dritto verso il bastione!” Mikhaylov guardò indietro. Il punto luminoso
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della bomba, a quanto pareva, era appena al suo zenit in una posizione dove era impossibile
determinarne la direzione. Ma questo durò solo un attimo: sempre più veloce e vicina, tanto che si
potevano vedere le scintille della spoletta e sentirne il sibilo fatale, la bomba stava cadendo sul
battaglione. “Sdraiarsi!” gridò la voce di qualcuno. 
Mikhaylov e Praskukhin si sdraiarono a terra. Praskukhin chiuse gli occhi e udì solo il tonfo della
bomba contro la dura terra lì  vicino. Passò un secondo - sembrava un'ora - e la bomba non
esplose. Praskukhin era spaventato: era stato codardo per niente? Forse la bomba era caduta
lontano, e lui aveva solo immaginato che la spoletta avesse sibilando vicino a lui. Aprì gli occhi e
vide con piacere che Mikhaylov giaceva immobile a terra vicino ai  suoi  piedi.  Proprio in quel
momento i suoi occhi incontrarono per un attimo la spoletta ardente della bomba che roteava a un
metro da lui. Un freddo terrore, che escludeva ogni altro pensiero e sentimento, s'impadronì del
suo essere. Si coprì il volto con le mani.
Passò un altro secondo, un secondo durante il quale balenò nella sua immaginazione un intero
mondo di sentimenti, pensieri, speranze e ricordi. 
“Chi ucciderà, me o Mikhaylov? O tutti e due insieme? E se tocca a me, dove colpirà? Se nella
testa,  allora  tutto  è  finito;  se alla  gamba,  me l'amputeranno e insisterò  perché mi  diano  del
cloroformio, e sarò ancora vivo. Forse, ucciderà solo Mikhaylov: allora racconterò come abbiamo
camminato insieme e come sono stato cosparso di sangue quando fu ucciso. No, mi è più vicina,
toccherà a me!” 
Qui  si  ricordò dei  dodici  rubli  che doveva a Mikhaylov,  e  si  ricordò di  un altro debito a San
Pietroburgo, che avrebbe dovuto pagare da tempo; gli passò per la mente la melodia gitana che
aveva cantato la sera prima. Gli apparve nell'immaginazione la donna che aveva amato, in un
cappello  con  nastri  lilla;  ricordò  un'offesa  che  non  aveva  ancora  vendicato  –  anche  se
inseparabilmente da questi e da mille altri ricordi, il sentimento del presente, l'attesa della morte,
non lo lasciò un istante. “Però potrebbe non esplodere” pensò, e con disperata determinazione
volle  aprire gli  occhi.  Ma in quel  momento,  anche se aveva le  palpebre chiuse, i  suoi  occhi
vennero terrorizzati da un fuoco rosso, qualcosa gli colpì il petto con uno schianto terribile; corse,
inciampò nella sua sciabola che penzolava tra le gambe e cadde su un fianco.
“Grazie a Dio! Sono solo ferito”, fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il petto con le mani; ma
sentiva le braccia bloccate e una morsa gli stringeva la testa. I soldati gli passavano davanti agli
occhi, e li contò inconsciamente: “Uno, due, tre soldati; e quello col soprabito arrotolato sotto di lui
è un ufficiale”', pensò. Poi un lampo balenò nei suoi occhi, e si chiese cosa stesse sparando, un
mortaio  o  un  cannone.  Altri  spari,  e  ci  furono  altri  soldati:  ne  passarono  cinque,  sei,  sette.
All'improvviso fu inorridito dal pensiero che potessero schiacciarlo. Voleva gridare che era ferito,
ma la sua bocca era così arida che la lingua era attaccata al palato e lo tormentava una sete
terribile. Sentì che il suo petto era bagnato e questa sensazione gli ricordava l'acqua, voleva bere
anche ciò che provocava quell'umidità. “Cadendo, devo essermi lacerato la carne”, pensava, e
cominciava  sempre  più  a  soccombere  alla  paura  d'essere  schiacciato  dai  soldati  che
continuavano a sfrecciare davanti a lui, raccolse le forze per gridare: “Prendetemi!”, ma invece
gemette così terribilmente da rimanerne inorridito. Poi alcune fiamme rosse gli balzarono negli
occhi e pensò che i soldati lo stessero colpendo con delle pietre; le fiamme sussultavano sempre
meno, e le pietre lo schiacciavano sempre di più. Si sforzò di scostarle e non vide più, non udiva
non pensava, non percepiva. Era stato ucciso sul colpo da una scheggia che gli aveva trafitto il
petto.

Senza  esagerazione,  dobbiamo  definire  sorprendente  questa  rappresentazione  di  un  monologo
interiore.  Non  troverete  scene  psicologiche  osservate  da  questo  punto  di  vista  in  nessun  altro
scrittore. A nostro avviso, l'aspetto del talento del conte Tolstoi che gli  permette di cogliere questi
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monologhi psicologici, costituisce la sua forza particolare e soggettiva. Non vogliamo suggerire che
Tolstoi ci presenterà sempre immagini di questo tipo. Ciò dipende interamente dalle circostanze che
descrive e, in ultima analisi, semplicemente dalla sua volontà. Un tempo scrisse La tempesta di neve,
consistente in una serie di scene interiori simili; poi ha scritto  Note di un giocatore di biliardo,  dove
non c'è una sola scena del genere, perché il modello della storia non lo richiede. In senso figurato,
può maneggiare più strumenti; può suonarli o no, ma il fatto che possa farlo conferisce al suo talento
una qualità particolare riscontrabile in ogni cosa. Così un cantante, la cui gamma comprende note
insolitamente alte, può non usarle se il suo ruolo non le richiede; eppure qualunque nota canti, anche
una sola ugualmente accessibile a tutte le voci, ogni sua nota avrà una sonorità del tutto particolare
derivante dalla sua capacità di prendere la nota alta, e l'intenditore riconoscerà l'estensione della sua
gamma in ogni nota cantata. 
Il  tratto  particolare del  talento del  conte Tolstoi  appena discusso è così  originale che dev'essere
esaminato con molta attenzione, solo allora potremmo comprendere appieno il significato del merito
artistico delle sue opere. L'analisi psicologica è praticamente la qualità più essenziale necessaria per
un potente talento creativo.  Ma di solito ha un carattere descrittivo, se così si può dire, prende un
certo sentimento stabile e lo scompone nelle sue parti costitutive, ci presenta una tavola anatomica.
Nelle opere dei grandi poeti notiamo un'altra direzione oltre a quest'aspetto, una direzione che agisce
sul lettore o lo spettatore in modo molto sorprendente – e cioè il cogliere le transizioni drammatiche di
un sentimento in un altro, di un pensiero in un altro. Eppure normalmente vengono presentati soltanto
i due termini estremi di questa catena, l'inizio e la fine del processo psichico, e questo perché la
maggior parte dei poeti, il cui talento contiene l'elemento drammatico, si preoccupa principalmente dei
risultati,  delle manifestazioni  della vita  interiore,  del  conflitto tra le persone,  dell'azione e non del
processo  segreto  attraverso  la  cui  mediazione  si  elabora  un  pensiero  o  un  sentimento;  anche  i
monologhi, che apparentemente servirebbero a esprimere quel processo più di ogni altra forma, il più
delle volte esprimono un conflitto di sentimenti il cui rumore distoglie la nostra attenzione dalle leggi e
dai passaggi responsabili delle associazioni di nozioni - siamo occupati dal loro contrasto piuttosto
che dalle forme della loro origine. 
I  monologhi  si  differenziano quasi  sempre dai  dialoghi  solo esteriormente,  anche se contengono
qualcosa di più di una semplice anatomizzazione di un sentimento stabile: Amleto sembra essere
diviso in due e discutere con se stesso nelle sue famose meditazioni; i suoi monologhi appartengono
in realtà allo stesso tipo di scena tra Faust e Mefistofele o alle discussioni del marchese Posa con
Don  Carlos. La  particolarità  del  talento  del  conte  Tolstoi  consiste  nel  fatto  che  non  si  limita  a
raffigurare il risultati del processo psichico. Gli interessa il processo stesso, e raffigura magistralmente
le  manifestazioni  evanescenti  di  quella  vita  interiore  che  si  sostituiscono  l'una  all'altra  in  modo
estremamente rapido e con una diversità inesauribile. Ci sono i pittori che sono noti per la loro arte di
catturare il riflesso tremolante di un raggio sulle onde che si infrangono rapidamente, il luccichio della
luce sulle foglie fruscianti, il suo getto sui contorni mutevoli delle nuvole. Si dice che siano in grado di
catturare la vita della natura. Il conte Tolstoi fa qualcosa di simile rispetto ai misteriosi movimenti della
vita psichica. Ci sembra che sia questo l'aspetto assolutamente originale del suo talento. Di tutti  i
famosi scrittori russi, è l'unico maestro in questo campo. 
Naturalmente tale capacità, come qualsiasi altra, dev'essere innata. Ma sarebbe inadeguato limitarsi
a  questa  spiegazione  troppo  generica.  Il  talento  si  sviluppa  solo  attraverso  un'attività  morale
indipendente,  e quest'attività, la cui straordinaria energia attesta la peculiarità del talento del conte
Tolstoi,  costituisce  la  base  della  sua  forza  talentuosa.  Parliamo  di  autoanalisi,  di  tendenza
all'osservazione instancabile di se stessi. Studiando gli  altri,  possiamo studiare le leggi dell'attività
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umana,  il  gioco  delle  passioni,  la  connessione  degli  eventi,  l'influenza  delle  circostanze  e  delle
relazioni. Ma tutta la conoscenza ottenuta in questo modo mancherà di profondità e precisione se non
studiassimo le leggi più preziose della vita psichica, il cui funzionamento ci viene rivelato solo nella
nostra coscienza. Chi non ha studiato l’uomo in sé, non arriverà mai a una conoscenza profonda delle
persone. La peculiarità del talento di Tolstoi dimostra che ha studiato molto accuratamente i segreti
dello spirito in sé; questa conoscenza è preziosa non solo perché gli ha permesso di scrivere le scene
dei  movimenti  interiori  del  pensiero umano su cui  abbiamo richiamato l'attenzione del  lettore,  ma
anche,  e  forse  ancor  più,  perché gli  ha  dato  una solida  base per  lo  studio  della  vita  umana in
generale, per vedere, attraverso i personaggi e le molle dell'azione, il conflitto delle passioni e delle
impressioni.  Non  sbagliamo  nel  dire  che  l'auto-osservazione deve  avere  molto  affinato  la  sua
osservazione in generale, insegnandogli a guardare le persone con occhio penetrante.
Questa qualità è preziosa in un talento, ed è forse la più sostanziale di tutte le aspirazioni di fama di
uno scrittore davvero notevole. La conoscenza del cuore umano, la capacità di svelarci i suoi segreti -
questo, dopotutto, è l'elemento più importante nella composizione di ognuno di quegli autori le cui
opere leggiamo e rileggiamo con stupore. Per tornare al conte Tolstoi, la sua profonda conoscenza
del cuore umano dà grande valore a tutto ciò che scrive, con qualunque spirito lo scriva.  Senza
dubbio  scriverà  molto  e  colpirà  ogni  lettore  con  altre  e  più  efficaci  qualità:  profondità  di  idee,
concezioni  sorprendenti,  potente rappresentazione dei  personaggi,  chiare descrizioni  della vita.  E
nelle opere già note al pubblico queste qualità suscitano sempre interesse, ma al vero intenditore
sarà costantemente chiaro che la conoscenza del cuore umano sia la forza fondamentale  del suo
talento.  Uno scrittore  può attrarre  i  lettori  grazie  a  qualità  più  brillanti,  ma il  suo talento  diventa
veramente potente e sostanziale solo in possesso di questa qualità. 
C'è ancora un altro aspetto del talento di Tolstoi che, con la sua straordinaria freschezza, conferisce
alle sue opere un merito del tutto speciale: la purezza del sentimento morale. Non siamo predicatori
del puritanesimo, anzi lo temiamo: il puritanesimo più puro è dannoso se non altro perché rende il
cuore aspro e duro. Il moralista più sincero e virtuoso è dannoso in quanto trascina dietro di sé una
dozzina di ipocriti che usano il suo nome per accecare. D’altra parte non siamo così ottusi da non
vedere la luce pura di un'alta idea morale in tutte le straordinarie opere letterarie della nostra epoca. 
La  moralità  sociale  non  ha  mai  raggiunto  un  livello  così  alto  come  nel  nostro  tempo,  nobile  e
splendido, nonostante tutti i residui dell'antica sporcizia, perché sfrutta tutti i suoi poteri per purificarsi
dai  peccati  ereditati.  E  la  letteratura  del  nostro  tempo  è  la  nobile  manifestazione  del  più  puro
sentimento  morale  nelle  sue  notevoli  opere,  senza  eccezione.  Non  voglio  insinuare  che  questo
sentimento sia più forte nel conte Tolstoi che nelle opere di qualsiasi altro scrittore di rilievo. Sotto
questo aspetto sono tutti ugualmente alti e nobili, ma questo sentimento ha, nelle sue opere, una
particolare sfumatura di significato. In altri esso viene purificato dalla sofferenza, dal rifiuto, illuminato
dalla convinzione cosciente, appare solo come il frutto di lunghe prove, di tormentose battaglie, e
forse di tutta una serie di cadute. Il conte Tolstoi è diverso: il sentimento morale per lui non è ristabilito
solo attraverso la riflessione e l'esperienza di vita; non ha nulla di vacillante; si è mantenuto in tutta la
sua  giovanile  immediatezza  e  freschezza. Non  confronteremo  questa  sfumatura  di  significato  e
un'altra, dal punto di vista umanitario; non diremo quale sia più alta nel significato assoluto - è un
argomento per un trattato filosofico o sociale e non per una recensione - qui stiamo parlando solo del
rapporto tra il sentimento morale e i meriti di un'opera artistica, e bisogna ammettere che in tal caso
l'immediata freschezza del sentimento morale sembra essersi conservata in tutta la sua purezza fin
dai  giorni  casti  della  giovinezza,  e  conferisce  alla  poesia  uno  fascino  particolare,  toccante  e
aggraziato. A nostro avviso, molto dello splendore dei racconti del conte Tolstoi dipende da questa
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qualità. Non dimostreremo che Infanzia e Adolescenza potevano essere scritte solo con quell'estrema
vividezza, con quella tenera grazia che conferiscono loro vita reale solo attraverso quest'immediata
freschezza  del  cuore.  E'  evidente  che  non  potevano  nemmeno  essere  concepite  senza  quella
purezza di sentimenti morali. Prendiamo un altro esempio,  Note di un giocatore di biliardo. Solo un
talento che avesse mantenuto la sua purezza incontaminata avrebbe potuto concepire e scrivere in
modo così sorprendente e veritiero, avrebbe potuto creare con nobili intenzioni la storia della caduta
dell'uomo. L'influenza benefica esercitata da quest'aspetto del suo talento non si limita a quei racconti
o  episodi  in  cui  esso  appare  in  primo  piano;  piuttosto,  serve  costantemente  da  vivificante  e
rinfrescante del  suo talento. Cosa c'è  di  più poetico nel  mondo,  cosa c'è  di  più splendido di  un
giovane puro che si esprime con amore gioioso su tutto ciò che gli sembra esaltato e nobile, puro e
bello come lui stesso? Chi non ha sperimentato che la sua anima si ravviva, il suo pensiero s'illumina,
tutto il suo essere si nobilita alla presenza di un'anima vergine simile a quella di Cordelia, Ofelia o
Desdemona? Chi non ha percepito che la presenza di un essere del genere sconvolge la poesia nella
propria anima, e ripete insieme all'eroe di Turgenev (nel Faust):

Coprimi con la tua ala 
  Pacifica il cuore agitato 

        E sarà un rifugio benedetto 
Per l'anima incantata. 

E' questa la forza della purezza morale anche nella poesia. Le opere in cui soffia il suo respiro ci
rinfrescano, ci pacificano come la natura. Dopo tutto, il segreto dell'effetto poetico della natura risiede
probabilmente nella sua purezza. Anche il leggiadro splendore delle opere del conte Tolstoi dipende in
gran parte dallo  stesso soffio  di  purezza morale.  Questi  due tratti  - la  profonda conoscenza dei
movimenti segreti della vita psichica e l'immediata purezza del sentimento morale - che ora danno
all'opera di Tolstoi una caratteristica particolare, rimangono sempre i tratti essenziali del suo talento,
indipendentemente da qualunque nuovo tratto egli possa esprimere nel suo ulteriore sviluppo.
E'  chiaro che anche la sua abilità artistica resterà sempre con lui.  Nell'illustrare le caratteristiche
distintive  delle  sue  opere,  non  abbiamo  ancora  accennato  a  questo  merito,  poiché  costituisce
l'appendice, o meglio, l'essenza del talento poetico in generale, e in senso stretto è solo un termine
collettivo che designa l'intera combinazione delle qualità che caratterizzano le opere degli scrittori di
talento. Ma vale la pena notare che le persone che parlano molto di  arte sono quelle che meno
capiscono quali ne siano le condizioni. Abbiamo letto da qualche parte un articolo che esprimeva
sorpresa per il fatto che Infanzia e Adolescenza mancassero in primo piano di una bella ragazza di
diciotto  o  vent'anni  che  si  fosse  innamorata  appassionatamente  di  un  qualche  bel  giovane  -
sorprendente  concezione  artistica!  E'  chiaro  che  l'autore  volesse  rappresentare  l'infanzia  e
l'adolescenza, non la passione ardente; se avesse introdotto questi personaggi e queste aspirazioni, i
bambini  su cui  voleva puntare l'attenzione sarebbero stati  esclusi;  i  loro bei sentimenti  avrebbero
smesso di suscitare interesse una volta immesso nel racconto l'amore appassionato, in breve, come
si può non percepire che l'unità della storia sarebbe stata distrutta e che sarebbero state violate le
condizioni dell’arte? L'autore non poteva introdurre nel suo racconto sulla vita dei bambini qualcosa
che  ci  avesse  allontanato  dai  bambini  e  ce  li  avesse  fatti  dimenticare,  proprio  perché  doveva
rispettare  le  leggi  dell'arte.  Inoltre,  nello  stesso  articolo  abbiamo  trovato  qualcosa  di  simile  a
un'allusione che il conte Tolstoi avesse commesso un errore nel non presentarci un quadro della vita
sociale. Non sono forse molte le cose che ha tralasciato in questi racconti? Non contengono né scene
di guerra, né raffigurazioni della campagna d'Italia, né reminiscenze storiche. In generale, avrebbero
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potuto  essere  introdotte  molte  cose,  ma  sarebbero  state  fuori  luogo.  Dopotutto  l'autore  vuole
trasportarci  nella  vita  di  un  bambino,  e  cosa  capisce  un  bambino  delle  questioni  sociali,  che
concezioni ha della vita sociale? Come la vita militare, anche questo elemento è estraneo alla vita di
un bambino, e sarebbero state ugualmente violate le condizioni dell’arte se sarebbe stata descritta la
vita  militare  o  storica.  Vogliamo,  come chiunque  altro,  che  le  opere  letterarie  descrivano  la  vita
sociale. Ma si deve comunque capire che non tutte le idee poetiche consentono d'introdurre nell'opera
questioni sociali. Non bisogna dimenticare che la prima regola dell'arte è l'unità dell'opera,  e che di
conseguenza, nel descrivere l'infanzia, è proprio l'infanzia che va descritta, non qualcos'altro, non
questioni sociali o scene militari, né Pietro il Grande o Faust, né Indiana o Rudin, ma il bambino con i
suoi sentimenti e le sue concezioni. E le persone che esprimono richieste così ristrette discutono di
libertà  dell'arte  creativa!  È sorprendente che non cerchino Macbeth nell'Iliade,  Dickens in  Walter
Scott, Gogol in Pushkin! Bisogna capire che un'idea poetica viene distrutta quando in essa vengono
introdotti elementi estranei all'opera, e che se Pushkin, per esempio, ne Il convitato di pietra avesse
pensato di raffigurare i proprietari terrieri russi o la sua simpatia per Pietro il Grande, ne sarebbe
risultata un'opera assurda dal punto di vista artistico. Ogni cosa ha il suo posto: scene d'amore nel
meridione ne Il convitato di pietra, scene di vita russa in Onegin, Pietro il Grande ne Il cavaliere di
bronzo. Così, anche in Infanzia o in Adolescenza sono appropriati solo quegli elementi caratteristici
per quell'età, mentre il  patriottismo, l'eroismo, la vita militare trovano il  loro posto nei  Racconti di
guerra, un terribile dramma morale in Note di un giocatore di biliardo, la rappresentazione della donna
ne  I due ussari. Ricordate la meravigliosa figura della ragazza seduta vicino alla finestra di notte?
Ricordate come batte il suo cuore, con quanta dolcezza il suo petto è sopraffatto dal presentimento
dell'amore? 

Dopo aver dato la buonanotte a sua madre, Lisa andò da sola nella camera da letto di suo zio.
Indossò una giacca da camera bianca e, coprendosi la lunga e folta treccia con un fazzoletto,
spense la candela, aprì la finestra e si sedette su una sedia, alzò i piedi e fissò gli occhi pensosi
sullo stagno ora brillante nella luce argentata. Tutte le sue consuete occupazioni e interessi le
apparvero  improvvisamente  in  una  luce  completamente  nuova:  l'anziana  madre  capricciosa,
l'amore acritico per la quale era diventato parte della sua anima; il  vecchio zio, decrepito ma
amabile; i domestici e i servi del villaggio che adoravano la loro giovane padrona; le mucche e i
vitelli, e tutta questa Natura che era morta e si era rinnovata così tante volte e in mezzo alla quale
era cresciuta la sua anima le sembrò improvvisamente insoddisfacente, noiosa e inutile.  Era
come se qualcuno le  avesse  detto:  “Piccola  sciocca,  piccola  sciocca,  per  vent'anni  hai  fatto
l'ingenua servendo qualcuno senza sapere perché, e senza sapere cosa siano la vita e la felicità!”
Mentre  guardava  nelle  profondità  del  giardino  immobile  e  illuminato  dalla  luna,  pensava  più
intensamente a questo, molto più intensamente che mai. E cosa provocava tali pensieri? Non un
amore improvviso per il conte, come si poteva supporre. Al contrario, non le piaceva. Avrebbe
potuto interessarsi con più facilità alla tromba, ma egli era semplice, povero e in qualche modo
tranquillo. Lei continuava involontariamente a dimenticare e a richiamare l'immagine del conte
con rabbia e fastidio. “No, non è questo”, si disse. Il suo ideale era stato così bello. Era un ideale
che avrebbe potuto essere amato in una notte simile in mezzo a quella Natura senza alterarne la
bellezza: un ideale mai sacrificato per adattarlo alla rozza realtà.
In precedenza, la solitudine e l'assenza di qualcuno che avrebbe potuto attirare la sua attenzione
avevano fatto sì che la forza dell'amore, che la Provvidenza ha donato in modo imparziale a
ciascuno di noi, riposasse intatta e tranquilla nel suo seno. Adesso aveva vissuto troppo a lungo
nella malinconica felicità di sentirne dentro di sé la presenza, e di aprire di tanto in tanto il calice
segreto  del  suo  cuore  per  contemplarne  le  ricchezze,  per  essere  in  grado  di  prodigarne  il
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contenuto a qualcuno in modo sconsiderato. Dio le conceda di poter godere fino alla tomba di
questa modesta beatitudine!  Chi può sapere se non sia la migliore e la più forte, e se non sia
l'unica felicità vera e possibile? 
“O Signore mio Dio”,  pensò, “può essere che abbia perso invano la mia giovinezza e la mia
felicità  e  che  non  ci  sarà  mai...  mai?  E'  davvero  così?”  E  guardò  nella  profondità  del  cielo
illuminato dalla luna e coperto da ammassi di nuvole leggere che, velando le stelle, si muovevano
verso la luna. “Se quella nuvoletta bianca più alta toccherà la luna, sarà un segno che è vero”,
pensò. La striscia fumosa simile a nebbia correva attraverso la metà inferiore del disco luminoso
e poco a poco la luce sull'erba, sulle cime dei tigli e sullo stagno, si affievolì; le ombre nere degli
alberi si fecero meno distinte. Come per armonizzarsi con le ombre cupe che si diffondono sulla
Natura,  un  vento  leggero  correva  tra  le  chiome  e  portava  alla  finestra  l'odore  delle  foglie
rugiadose, della terra umida e dei lillà in fiore. 
“Ma non è vero”, si consolò. “Ecco, se l'usignolo canta stanotte sarà il  segno che ciò che sto
pensando  è  una  sciocchezza  e  non  devo  disperare”.  E  rimase  a  lungo  seduta  in  silenzio
aspettando qualcuno,  mentre tutto  divenne di  nuovo luminoso e pieno di  vita,  e le nuvolette
attraversarono  ancora  e  ancora  la  luna  rendendo  tutto  più  fioco.  Stava  iniziando  ad
addormentarsi  mentre  sedeva  vicino  alla  finestra,  quando  i  trilli  tremanti  di  un  usignolo
risuonarono dal basso, attraverso lo stagno, e la svegliarono. La fanciulla di campagna aprì i suoi
occhi. Ancora una volta la sua anima fu rinvigorita di nuova gioia dalla sua misteriosa unione con
la Natura che le si estendeva davanti così calma e luminosa. Si appoggiò su entrambe le braccia.
Una dolce,  languida  sensazione  di  tristezza  le  opprimeva il  cuore,  e  lacrime di  puro  amore
assetato  d'essere  soddisfatto  -  lacrime  buone  e  confortanti  -  le  riempirono  gli  occhi.  Mise
entrambe le braccia sul davanzale e vi appoggiò la testa. Le venne in mente la sua preghiera
preferita e s'addormentò con gli occhi ancora umidi. Il tocco della mano di qualcuno la destò. Si
svegliò.  Ma  il  tocco  era  leggero  e  piacevole.  La  mano  strinse  la  sua  più  intimamente.
All'improvviso si rese conto della realtà, urlò, balzò in piedi e, cercando di convincersi di non aver
riconosciuto il conte, che stava sotto la finestra immersa nella luce della luna, corse fuori dalla
stanza....

Il conte Tolstoi possiede un vero talento. Ciò significa che le sue opere sono artistiche, cioè ognuna
esprime in modo completo proprio l'idea che voleva esprimere in quell'opera. Non dice mai nulla di
irrilevante,  perché  sarebbe  contrario  alle  condizioni  dell'arte;  non  sfigura  mai  le  sue  opere  con
l'aggiunta di scene e figure estranee all'idea dell'opera. Proprio qui sta una delle principali esigenze
dell'arte. Bisogna avere molto gusto per apprezzare la bellezza dell'opera del conte Tolstoi. Ma poi chi
sia capace di comprendere la vera bellezza, la vera poesia, vedrà in Tolstoi un vero artista, cioè un
poeta con un talento straordinario. 
Questo talento è posseduto da un giovane, pieno di forze fresche, che ha ancora una lunga strada
davanti, lungo la quale incontrerà molte cose nuove; molti sentimenti nuovi dovranno ancora agitare il
suo petto, la sua mente dovrà fare i conti con molte idee nuove - che splendida speranza per la nostra
letteratura! Quale nuova e ricca vita materiale apporterà la sua poesia! Prevediamo che tutto ciò che il
conte Tolstoi  ha dato finora alla nostra letteratura, sia solo una premessa di ciò che realizzerà in
futuro; ma quanto è ricca e splendida questa premessa!
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